Fernando Ortiz: Apuntes y Reflexiones

HA MUERTO MIGUEL GARCÍA POSADA

2012-01-20T08:28:00.000+01:00

EN MEMORIA DE MIGUEL GARCÍA-POSADA, POETA Y CRÍTICO LITERARIO

El poeta, crítico y catedrático enel Instituto Cervantes de Madrid de Enseñanza Media Miguel García- Posada, murió hace tres días en Madrid, donde residía, a los 67 años de edad. Era hombre elegante,de fina intuición poétiva y sólida formación filológica. Doctor en FilologíaHispánica por la Universidad de Madrid, editó una buena edición de la obracompleta de Lorca, quizá su poeta preferido, en la editorial Galaxia Gütemberg. Había nacidoen Sevilla, en 1944, se sentía sevillano,y sus años sevillanos los recuerda en el primer volumende sus memorias, titulado “La Quencia”. Aún joven, publicó un poemario primerizo, “El paraíso y las hachas”, con unagran influencia de León Felipe, aunque ya demostraba su gusto y vocación por lapoesía. Era un libro flojo y así lo reconocía él con modestia, pero se desquitóen sus últimos años publicando unos cuantos excelentes poemarios, de los que nose sabe si alabar más su profundidad o su versatilidad y perfección formal.En suma, un cumplido hombre de letras y, sobre todo, un excelente poeta.

Durante los años de nuestra madurez tuvimos bastante trato,porque los dos éramos jurados de los Premios de la Crítica en su Comisión de Poesía e intercambiábamos confrecuencia impresiones sobre lo que se publicaba a lo largo del año. Él conocíabien a los clásicos españoles, contemporáneos y del Siglo de Oro. Una nocheprimaveral en Tenerife, a la vera del mar, empecé citando un soneto de Aldana ylo terminó él, y así hicimos con muchos clásicos, riéndonos cuando a uno de losdos nos fallaba la memoria, que el otro trataba de remediarla. Tenía unamemoria prodigiosa para la poesía .Luego yo dimití como jurado de esos premiosy nuestro contacto fue menor aunque a veces nos veíamos en Sevilla o en Madrid.Fue crítico habitual y riguroso de la actualidad poética en diarios como “ABC”y “El País”, entre otros. Sagaz, elegante, educado, de fino trato, buen lectorde Cervantes y Galdós y amigo de sus amigos. Así me gusta recordarlo en estahora amarga. También como el exquisito articulista que escribió algunas de lasmejores terceras páginas del último cuarto de siglo de “ABC”. En mi últimolibro, él ya enfermo y hace pocos meses publicado por la Diputación de Sevilla,le dediqué este poema:

A MIGUEL GARCÍA POSADA, AMIGO Y POETA

Te recuerdo, Miguel, los dos frente al Atlántico.

Los dos diciendo versos y en la mano una copa.

Frente al mar recitábamos algún poema clásico.

Si yo olvidaba un verso, salía de tu boca.

Luego..., qué bella aquella tercera de ABC

con amor evocando fiel la casa de Lope.

Y aunque la prensa hace escribir al galope,

tú nunca perdiste en la poesía la fe.

Y en años posteriores, más maduro y severo,

escribiste poesía con verdad en tu bastión.

volviendo a retomar de Apolo el derrotero…

Desde aquel primerizo poemario primero

-juvenil y a la sombra de Felipe el León-.

la poesía ya te marcó por entero.

Adiós al amigo, al poeta, al crítico que tan generoso fue con mi poesía. A su mujer, a sus hijas, a sus familiares, aunque sea un lugar común,-los lugares comunes son comunes por su inevitable repetición- mi más sentido pésame.

Fernando Ortiz

MEMORIAS DE UN NIÑO LEÍDO

2012-01-15T15:49:00.003+01:00

Verano en la campiña. La cocina

a través de una puerta se abre al campo.

Trajinaban en ella las mujeres.

Y por aquella puerta yo salía

al huerto, y arrancaba de la mata

un tomate al que daba algún mordisco.

Escogía algún fruto bien maduro

del árbol, con pericia de un experto.
Agotado del juego matutino

a comer me llamaban, y el gazpacho

embaulaba y algún plato riquísimo.

Luego a dormir la siesta. Por la tarde,

en un sillón de mimbre me sentaba

bajo las buganvilias del jardín.

Y pensaba qué triste era mi vida.

ENSAYO SOBRE MIRADAS AL ÚLTIMO ESPEJO

2012-01-10T11:28:00.001+01:00

Marina Bianchi

UN ESTUDIOSOBRE MIRADAS AL ÚLTIMO ESPEJO

Hay una razón por la que reproduzco en este blog el artículopublicado en "Olivar, Revista de Literatura y Cultura Española",número monográfico "Miradas contemporáneas. Textos nuevos", ed. deNatalia Corbellini, La Plata (Argentina), Universidad Nacional de La Plata, n.16, año 12/2011 (ISSN: 1515-1115). Esa razón es que el artículo -más bienensayo- se refiere precisamente al libro publicado en este mismo blog"Miradas al último espejo", lo que agradezco satisfecho a la autora, doctora y profesora de la Universidad de Bérgamo (Italia).

MIRADAS ALÚLTIMO ESPEJO:

la despedida de FERNANDO ORTIZ

Marina Bianchi - Università degli Studi diBergamo

Resumen

Fiel a los temas recurrentes en sus hondos versos elegíacos desde elprincipio, en su último libro Miradas al último espejo, Fernando Ortiz recuerdalas personas y los lugares de su existencia, canta los efectos del paso deltiempo y la precariedad de la vida, reflexiona sobre la poesía haciendohincapié en el papel fundamental de la tradición. Lo que pertenece al pasadosobrevive aquí en unas palabras llenas de belleza y emoción, que pretenden abatirla barrera entre el hoy y el ayer: las distintas épocas se mezclan en el sentirde Ortiz y concurren juntas a guiarlo hasta el punto final. El poder lenitivode los versos, el sarcasmo y la ironía alivian la resignación ante el fluirtemporal y le ayudan a aceptar el disgregarse del ser humano en su rápidorecorrido por la vida. La única certeza del peregrino es su viaje, razón por laque tiene que aprovecharlo, mostrando gratitud y gozando de los placeres deeste mundo entre los que prima indudablemente el amor. Concibiendo la arduatarea del poeta como una búsqueda de la verdad para transmitirla en sus versos,en Miradas al último espejo Ortiz avisa a sus lectores del destino quetodos compartimos, aconseja sobre cómo actuar a lo largo del camino, ofrece elalivio de su poesía y se despide “con cervantino agradecimiento de la vida”-aunque confesó en la presentación del libro que “estaría muy satisfecho si le siguieran otros” (Ortiz, 2 dejunio de 2011, s.p.).

Palabras-clave

FernandoOrtiz, poesía española actual, poesía elegíaca, tiempo, recuerdo, muerte,Sevilla.

Artículo

El 2 denoviembre de 2010 apareció el primer libro de Fernando Ortiz (Sevilla, 1947)publicado íntegramente en la red: se trata de Miradas al ultimo espejo,[1] luegoeditado en papel con algunas modificaciones por la Diputación de Sevilla, y presentadoen la Feria del Libro de la misma ciudad el 24 de mayo de 2011. Fiel a suvocación desde el principio hasta el final, en esta colección el poeta parececerrar su itinerario despidiéndose de la vida, como afirmó él mismo en lacitada presentación de la obra (Luque, 2011: 1):

En mi primer libro, titulado Primera despedida,me despedía de mi primera juventud, y en este último, Miradas al últimoespejo, me despido, con cervantino agradecimiento, de la vida.

Desde elprimer libro, Ortiz canta en sus hondos versos elegíacos[2] lapérdida de la infancia y de la juventud, debido al paso inefable del tiempo quelo borra todo. Trascripción del itinerario vital y de la preocupaciónexistencial del hombre contemporáneo, su poesía evoca constantemente ladesilusión por el devenir y sus ineludibles consecuencias: en unascomposiciones confesionales y meditativas, trágicas e irónicas a la vez aunquesiempre emocionantes, el único verdadero protagonista es el tiempo, temapoético universal junto con la muerte y el amor. La obsesión por escaparse a surápido fluir es evidente en todo poema, como cristal deformante a través delque se perciben los demás motivos (apud Sánchez, 2005: 63):

[El tiempo] Es lo único que hay. Los grandestemas de la poesía son el amor, la muerte y el tiempo. El tiempo subsume todo:el amor se da en el tiempo, la muerte es su consecuencia. Los demás sonsub-temas del primero.

La concepcióndel tiempo en Ortiz hereda de Henri Bergson (1927: 72-82) la distinción entre duréèpure y durée homogène -es decir, entre el tiempo tal y como lopercibimos y el devenir secuencial y lineal que solemos medir-, de AntonioMachado (1988: 2018) la dicotomía entre el “pasado apócrifo” de la memoria y el“pasado propiamente dicho”, y de Martin Heidegger (1953: 234) el concepto de latemporalidad como fundamento del ser (cfr. Sánchez, 2005: 47-62). La mirada delpoeta se carga entonces de un tiempo sometido al sentir, elementoconstantemente presente, pero descrito cada vez desde una perspectiva distinta;en Miradas al ultimo espejo Ortiz observa desde la vejez y laenfermedad, recuerda el pasado y reflexiona sobre el presente y el futuro sinque esto le haga perder el ánimo o la ironía, dedicando muchos de los poemas afamiliares, amigos o maestros.

Pese a lasuperposición ocasional, se reconocen en la colección tres núcleos temáticosfundamentales, que podríamos agrupar bajo tres correspondientes etiquetas: semblanzasy recuerdos, efectos del paso del tiempo, reflexiones sobre la poesía y latradición literaria. Según esta división, el primer conjunto incluiría tantolos bosquejos “Fábula de José Romero” (p. 5), “Mis nietos” (p. 6), “En honor dePaco Lira” (p. 8), “A Miguel García Posada, amigo y poeta” (pp. 8-9), “Inhonorem Alberto Marina” (pp. 13-14), “Aleluyas para el pintor Juan Romero” (p.14), como la escenas y lugares de épocas lejanas, recordados en “Lugares de miguía particular” (pp. 12-13) y “Junio en Málaga” (pp. 16-17). El grupo depoemas metafísicos que reflexionan sobre el fluir temporal y sus consecuenciasabarcaría “La vida” (pp. 4-5), “Algo difícil” (p. 6), “El cochecito lerén” (p.7), “A Emilio Barón, por su libro Los días, los dones” (pp. 9-10), “Porla abierta ventana” (p. 13), “Tabaco y salud” (p. 17), “Los mismos dados” (p18), “Peregrino” (pp. 18-19), “En el hospital” (p. 20), “Soleares” (pp. 20-21) yla traducción de Ortiz del “Soneto 138 de Shakespeare” (pp. 11-12). Por último,la metapoesía comprendería “Si mi palabra vale viene de ellos” (p. 3),“Mentiras por soleares” (p. 7), “El 27 y Sevilla” (p. 10), “A Emilio Barón,avisándole de los males de la vida literaria” (pp. 14-15), “En la víspera de micumpleaños” (p. 15), “Elogio del soneto” (p. 19), “A pesar de los pesares” (pp.19-20) y “Homenaje al soneto barroco” (p. 21). Por supuesto, los tres núcleos temáticosse fundamentan en el tiempo: la memoria del primer conjunto depende de sudiacronía, su paso determina la fragilidad y precariedad de la vida en elsegundo, y la poesía procede de su herencia literaria en el tercero.

Queda fuera dela agrupación por introducir los tres asuntos a la vez “Evocación de labiblioteca Alfonso XII” (pp. 1-2), composición que abre el libro y homenaje ala Biblioteca Publica de Sevilla. En esto versos, el recuerdo de la infancia y dela lectura de Las partidas de Alfonso el Sabio se vuelven pretexto paraafirmar desde el principio la precariedad universal de “Lengua, vida y poesía”que “Van y vienen por sus pasos”, como efecto del tiempo. A la vez, Ortizintroduce la importancia de la herencia literaria, como impulsora de suacercamiento a la poesía por una parte, como responsable de la supervivencia dela tradición a través de su presencia en la escritura posterior, por otra.

En su poesía todolo que pertenece al pasado sobrevive en unas palabras llenas de belleza yemoción, que pretenden situar lo evocado fuera de las leyes del tiempo paradevolverlo en su actualidad y presencia; en esto consiste lo que Ortiz describecomo “el milagro” que el poeta persigue en su misión divina: cantar “como en«el acorde» de Cernuda, un instante que lleva en sí la eternidad” (Ortiz, 20 defebrero de 2010: 20). Es lo que se intuye ya en el primero de los tresconjuntos definidos arriba, donde las escenas del pasado ofrecen la oportunidadpara afirmar verdades eternamente válidas. La primera semblanza de Miradasal último espejo es “Fábula de José Romero” (pp. 5-6), homenaje que se abrecon la graciosa presentación del pianista y compositor para luego apuntar, através del artificio de la visita del duende, que amor aparte -el “mayor placer[…] sobre la tierra”-, es difícil elegir entre los elementos esenciales de lavida: “¿Dinero, salud, música? No sé, no sé, no sé…”. A su vez, la tierna yjovial descripción de “Mis nietos” (pp. 6-7) se cierra con la complacencia delpoeta que subraya: “Y a mí, que soy el abuelo, / se me cae la baba al verlos”.Puesto que el parentesco queda claro desde el título, la única razón por la queel autor hace hincapié en su papel parece ser la voluntad de corroborar las diversassituaciones: los niños, Arturo y Aitana, están en su mejor edad y llenos devida; el abuelo, deteriorado por el tiempo, se conmueve al observarlos. Laprincipal diferencia reside en que los nietos están viviendo su mejor época y,por contraposición, el escritor está en la peor etapa, por ser la última y máscercana a la muerte; desde luego, señala Antonio Miguel Sánchez, en la poesíade Ortiz la infancia representa el único momento cercano a la perfección(Sánchez, 2005: 19):

Si consideramos la existencia como un disgregarse enel tiempo, deberemos concluir que la infancia se corresponde, en ciertosentido, con la plenitud de la existencia. La infancia representa la etapa dela existencia en que estamos más cerca de la abolición del tiempo. Es el tiemposin tiempo, el tiempo de los dioses. A partir de la infancia, a través de laadolescencia, se pasa, sin solución de continuidad, al constante declinar quees nuestra existencia temporal.

Lo queconfiere valor a este rápido recorrido por la vida son las virtudes, por logeneral difíciles de encontrar, que el sevillano alaba en algunas de sussemblanzas. Entre ellas, “En honor de Paco Lira” (p. 8) propone un homenaje ala lealtad del dueño de La Carbonería de Sevilla, taberna de mucha fama en elmundo del flamenco, muy conocida también entre poetas, escritores y artistas. Ortizmanifiesta aquí su admiración por un hombre “cortés”, “leal y comprensivo” contodos, sin distinción entre buenos y malos, que siempre prefiere la “amistad alinterés” y ha consagrado su vida a “Hacer a malos toros gran faena”. Lo mismoocurre en “In honorem Alberto Marina” (pp. 13-14), que celebra “la Inteligencia/ y la Bontad” de uno de los directores técnicos del Área de Cultura de laDiputación de Sevilla; el poema quiere ser un agradecimiento a Marina por sulabor “callada y tan cumplida” en la edición de Poesía de una vida.Antología poética 1978-2011 (2011b). Sobre sus dos cualidades principales elescritor informa:

Por lo común están las dos ausentes.

Si una falta, qué triste la carencia.

De la otra resalta más la ausencia.

Porque parejas, como dos batientes

de igual puerta, son ambos componentes.

Lamenta el corazón la deficiencia.

De la mismamanera, en “A Miguel García Posada, amigo y poeta” (pp. 8-9) encontramos unelogio a méritos que Ortiz comparte en su trayectoria vital: se trata esta vezde la dedicación a la poesía. Como sugiere el comienzo - “Te recuerdo, Miguel,los dos frente al Atlántico. / Los dos diciendo versos y en la mano una copa”-,la descripción bien se adaptaría al mismo autor:

Y aunque la prensa hace escribir al galope,

tú nunca perdiste en la poesía la fe…

Y en años posteriores, más maduro y severo,

Escribiste poesía con verdad en tu bastión,

[…]

Desde aquel primerizo poemario primero

[…]

La poesía ya te marcó por entero.

Los dosescritores comparten además la afición por los clásicos: “Frente al marrecitábamos algún poema clásico. / Si yo olvidaba un verso, salía de tu boca”.No sólo para la poesía, la herencia es importante para toda forma de arte;Ortiz parece confirmarlo en “Aleluyas para el pintor Juan Romero” (p. 14): “Esun Bosco sonriente / que nos trae desde Oriente” elementos llenos de color “yun sol / que brilla con esplendor”. En su ya citado blog, el poeta explica quéle gusta del pintor, sevillano como él (Ortiz, 4 de septiembre de 2010: s.p.):

A mí la pintura de Romero, con sus peculiares dibujos,y sus paisajes vividos y soñados me parecen una explosión del gozo de la vidaque consigue transmitirse por medio del Arte.

El gozo, laalegría de la vida es lo que el poeta sigue cantando cuando recuerda los amigoso las ciudades de su vida, como ocurre también en “Lugares de mi guíaparticular” (pp. 12-13). Estos versos evocan la felicidad de sus paseos enRoma, “por plazas y callejas abiertas al milagro”, el paso por el PonteGaribaldi “haciendo largas pausas al sentir el misterio”, el Golfo de Corinto“escenario de dioses sólo para un mortal”, la Toledo del Mio Cid, el Castillo“sobre una loma” pasado el Puente de Alcántara, el Madrid de “cuando Franco eraeterno y la gente feliz”. Pero hoy vive en Sevilla, el espacio más mítico yatemporal de todos:

Y vivo en la ciudad donde nací, Sevilla.

Mujer que se perfuma con fetidez de bosta,

vil incienso y azahar. Y no tiene remedio.

Las contradiccionesatávicas de Sevilla, reflejo de las humanas, quedan intactas a pesar del tiempoy la colocan en una dimensión irreal pero concreta a la vez, descrita medianteolores que atestiguan la vida que trascurre en su interior. En la poesía deOrtiz no sólo Sevilla, sino cualquier ciudad, lejos de ser simple espaciofísico, se vuelve lugar del sentir y del recuerdo, despertando sensaciones ydibujando escenas de antaño. Esto se nota también en “Junio en Málaga” (pp. 16-17), poema dedicado a María VictoriaAtencia, Rafael León, Bernabé Fernández-Canivell y Pablo García Baena, yescrito en ocasión del viaje para ver la exposición Cántico 2010, que,tras su paso por Córdoba, tuvo lugar en el Palacio Episcopal de Málaga del 31de mayo al 4 de julio de 2010:

Y este junio, ahí en tu Málaga,

quedamos para ver “Cántico”,

esa exposición tan bella.

La visita a laciudad evoca las tardes de verano pasadas en el mismo lugar, veinte años antes:“Y voy recordando hechos, / amigos, asuntos varios…”; “Me acuerdo, tal si ayerfuera”, señala el escritor, de “la amistad y el cariño / tan naturales yclaros”. En este como en muchos de los poemas de Ortiz, la memoria consiguesuperar el paso del tiempo y el verso, que da cuenta de ella, logra burlarse desu fluir, aunque puede que sólo sea una ilusión (cfr. Sánchez, 2005: 19). Dehecho, el presente y el pasado se mezclan en un gozo intemporal, pero al finalel tono cambia:

y tú, que al bajar del coche,

al salir a saludarnos

dijiste: “Vuelve a Sevilla.

Murió tu madre, Fernando.

Cuando venías a Málaga

ocurrió lo inesperado”.

Hoy voy otra vez de vuelta.

¡Ay, Málaga, amigos, años!

El recuerdo sevuelve triste, como si de repente Ortiz hubiera vuelto desde el pasado y en elpresente se hubiera dado cuenta de los años que separan el hoy y el ayer. Losversos del sevillano se configuran entonces como un diálogo del poeta consigomismo, en el que reflexiona sobre cuestiones metafísicas, buscando en el poderde la palabra un alivio y un apoyo para aceptar la vida y sus penas.

Con estafinalidad, lo primero que tiene que asumir en su poesía es la supremacía deltiempo, cuyas consecuencias quedan patentes en el segundo grupo de composiciones.El devenir impone al hombre contemporáneo la rapidez de los cambios en todoámbito -económico, social, tecnológico-, y se refleja en una percepciónacelerada de las mutaciones que nos rodean. En “El cochecito lerén” (p. 7),título dedicado a sus nietos que recuerda la homónima y popular copla infantilespañola, Ortiz describe el tiempo como un coche que no puede reducir suvelocidad, ni retroceder:

El cochecito del tiempo

es un coche singular.

Porque de fábrica viene

sin frenos ni marcha atrás.

Por la mismarazón, en los versos meditativos de “La vida” (pp. 4-5) la savia vital abandonael poeta a una velocidad estremecedora, y el paso de árbol maduro a seco leprovoca una constante insatisfacción en la estrofa que cierra la perfecta yelegante sextina:

Adiós, ay fuerzas que me hicisteis uno,

maduro y luego seco en un instante.

Al fin la vida sabe siempre a poco.

Le faltan lasfuerzas y ya no logra erguirse, doblado bajo el peso de la enfermedad:

¿En dónde están ahora esas fuerzas

que han hecho de la vida un árbol seco,

menguado, enfermo y de aliento poco,

tan escaso que no sostiene a uno?

Añora en sucanto elegíaco la pérdida de la energía que le sobraba cuando era joven – “cuandono escatimábamos las fuerzas, / pues en verdad sobrábanle a uno”-, época en queno se daba cuenta de la consumición que ya le iba desgastando poco a poco; alrevés, ahora percibe esa actitud ingenua como algo lejano que no le pertenece:

No era ahora una broma ya la vida

ni un divertimiento, mas sí un seco

cansancio que agotaba uno a uno

nuestros fieles afanes. Poco a poco,

pensamos en aquellas nuestras fuerzas

como pertenecientes a otro instante.

El presente esdistinto, “Terminaron los años de chaval / o al menos de creerse uno un chiquillo”avisa en “Tabaco y salud” (p. 17): ahora sabe que ya no es “niño ni mozo” y quese engañaría a sí mismo si no se enterara del “arrabal / de senectud”, etapafinal agravada por la enfermedad. El poeta habla de su salud en tono de sorna:

Dicen que estoy enfermo. No se alarme.

Si aguanto por lo menos unos años

y tengo algo de suerte, igual me curo.

Esto empieza a importarme ya un adarme.

El sarcasmo deestos versos, recurso que encontramos a menudo en la poesía de Ortiz, conviertela resignación ante la certeza del tiempo que pasa y conduce a la muerte en unaalusión crítica a la postura esencialista de quienes creen que la esencia esmás importante que la existencia; según el sevillano, lo que interesa alacercarse el momento final es saber aceptarlo como inexorable epílogo - “Al fintodos entramos en lo oscuro”- y tener conciencia, recordando la teoría de Luis Cernuda(2005:76-77), de que ha vivido -“Mi vida tuvo gozos, también daños”-. A pesarde la vaga esperanza que al parecer se respira en la ironía de la estrofacitada, en “Los mismos dados” (p. 18) Ortiz remarca que “Los pasos que hay quedar están contados”, hecho que no debería sorprender a nadie, puesto que:

Siempre jugamos con los mismos dados

ese juego que no gana ninguno.

Ni éste, ni ése ni siquiera aquel.

Ya no quedanen la vida y, por ende en el poema, “ni el fuego ni la rosa”, “nada allí quearda o delire”, la vida ya ha pasado y no se puede evitar que el tiempo cumplacon su promesa de llevar el hombre hacia la muerte, concepto expuesto tambiénen “Peregrino” (pp. 18-19):

Nadie ignora que el mundo es un camino

y muy poco sabemos además,

aparte de que nunca hay vuelta atrás

y de que aquí está nuestro destino.

Con el mismosarcasmo, subraya además que “A muchos no le importa ni un comino” de saber dedónde vienen y adónde van; al revés, deberían importarles tanto el origen y eldestino como, sobre todo, lo que hacen a lo largo de su vida:

Procura andar atento y avisado,

cuida que sea grato tu sendero.

-Mira que has de pagar alto el peaje-.

En la visiónfatalista de Ortiz, la única certeza del peregrino es su viaje: luego no quedanada sino el precio de la muerte; por esta razón el hombre tiene que aprovecharel tiempo que tiene, regalo recibido a su pesar, y elegir bien acerca de lopoco que puede decidir:

Aunque en parte el camino está trazado,

lo que andes a tu aire sea severo,

que no fue elección tuya este viaje.

Desde estaperspectiva, en “Algo difícil” (p. 6), el poeta se reprocha a sí mismo el cometersiempre los mismos errores: “He sido contumaz desde la infancia”. Aunque eltiempo marca con su fluir todo aspecto de la vida, y contra el lugar común, elescritor parece no aprender de él:

Mal aprendí a ahuyentar mis miedos

con autoengaño, alcohol, aturdimiento.

¿Por qué, con más edad sigo tan necio

si mi vida sin ti vale muy poco?

Comoconsecuencia, en “Soleares” (pp. 20-12) se pregunta:

Pa’ qué valdrán las verdades

que nos enseñan los años

si no le sirven a nadie.

Cuando alfinal se aprende, ya es tarde, porque en ese momento desvanece la ilusión depoder llegar con nuestro camino a alguna parte, y comprendemos que tan sólo nosespera la muerte:

Cuando se va la ilusión

se ve la vida y su truco.

Su careta de cartón.

Que es el único remedio

que venga a punto la muerte

para quitarse de en medio.

En “Por laventana abierta” (p. 13), esto hace que Ortiz escriba: “Lamenté los errores demi vida / que al igual que mi fin, no tienen cura”. El poeta resume aquí sutrayectoria vital y la aceptación de la muerte como consecuencia del tiempo quepasa, en unos versos en los que, de nuevo, la barrera entre presente y pasadodesaparece: mirando por la ventana, ve “los rostros” de sus “amigos muertos”que vuelven “desde el tiempo pasado”, a sus hijas “aún pequeñas / […]alejándose”, y hecha las sumas de sus acciones; al mismo tiempo, la mirada“extrañada” de su mujer al interior y “unos pájaros” que vuelan “libres hastael cielo alto” al exterior lo devuelven a su situación presente. Las épocas desu vida se mezclan en su sentir y concurren juntas a guiarlo hasta el puntofinal.

A pesar deldestino y de los errores, y justamente porque, como hemos visto, hay queaprovechar el camino, los versos de “A Emilio Barón, por su libro Los días,los dones” (pp. 9-10) aconsejan agradecer “la vida con sus penas”, “susfrutos y su mies”, mostrando “el dolor siempre velado”, como lo hace Barón ensu antología (2011), quien escribe “estoico, epicúreo, en verso claro”,compartiendo con el sevillano la aceptación del destino: “qué le vamos a hacera estas faenas”. Siguiendo este mismo consejo, la gratitud de Ortiz se dirige asu familia en “En el hospital” (p. 20), donde el poeta canta el cariño y laentrega de su mujer y sus hijos en la enfermedad; en una composición de tonoevidentemente más positivo, el sevillano hace hincapié en la faceta másagradable de su situación: “Estar enfermo, a veces, / nos hace ver lo bueno dela vida”. Además de ser el más importante de los placeres de la vida, el amores el único que logra superar en la mentira la frustración del paso del tiempo;es lo que Ortiz quiere comunicar a través de su traducción del “Soneto 138 deShakespeare” (pp. 11-12):

¿Por qué no dice ella que es injusta?

¿Por qué no digo yo que ya soy viejo?

Lo mejor del amor es un reflejo.

En el amor contar la edad no gusta.

Yazgo yo en su mentira, ella conmigo.

De la falta común nace ese amigo.

De acuerdo conesta idea según la que hay que gozar de lo bueno de la existencia, en “A pesarde los pesares” (pp. 19-20) Ortiz confiesa: “Amo y disfruto mucho de este mundo/ aunque me desesperen sus desaires”. Como es de esperar, junto con el amor, lapoesía también está entre lo que quiere agradecer a la vida:

Cómo me gusta a mí la poesía.

[…].

Y ahora, en una confidencia mía,

al fin os contaré mi amor profundo

por esta vieja amiga y sus donaires.

El poeta ama elpoder lenitivo de los versos que le ayudan a aceptar “La incertidumbre previa” ala operación para extirparle un tumor en el hospital, a asumir que “fue unintento en vano”, a “convivir con el insano / invitado, más bien un invasor”, a“Soportar como pueda su rigor”.

Lascomposiciones del tercer grupo, que parecen cumplir con la promesa del tercetocitado arriba, cantan este amor profundo por la poesía, la “vieja amiga” deOrtiz. Lo que se afirma con más insistencia en este conjunto es el papel de la sedimentaciónde las voces procedentes del pasado, en los versos del presente; la tradiciónes algo vivo, que forma el poeta siendo su origen y su circunstancia, es parteintegral de su escritura o, como apunta José Antonio Muñoz Rojas en “La poesíade Fernando Ortiz” (1994: s.p.):

Un poeta no es más que una voz personal y continuada,articulada en su propio vivir y sentir, de tantas voces como le resuenan dentroy a las que da vida con la suya propia.

La herencialiteraria que habla detrás del poeta, y lo mueve a crear de cierta manera,influye en su escritura como la niñez en la educación del ser humano. Latradición es entonces lo que le confiere autoridad y valor, señala Ortiz en “Simi palabra vale viene de ellos” (p. 3), recordando algunas de las fuentes de sucanto, tanto clásicas como modernas, míticas, cultas y populares, griegas,latinas, francesas, inglesas y españolas. De todas ellas y de las muchas otraslecturas olvidadas “que su alma en mí vertieron” (p. 3), remarca, procede supoesía, voz de un hombre de hoy en la que resuenan ecos de los antepasados. Estolo sitúa entre los que Javier Salvago (2010: 15) clasifica de “poetas auténticos”,“reflejo del tiempo que les tocó vivir y que aportan algo nuevo y personal a latradición poética”; “Y Fernando es de éstos”, añade Salvago, lo que quedapatente en la solidez de su obra, en el dominio formal, en el cuidado de lamétrica y en la autenticidad e inteligencia de sus versos.

De lo recibido,lo primero es la musicalidad lograda mediante la perfección del metro y la rima,como confirma Ortiz en “Elogio del soneto” (p. 19): de origen italiano, elsoneto se describe como claro y preciso, en contraposición con las “silábicassumas” griegas y latinas, lo que hizo que triunfara en la tradición occidental.Los preciosos productos de esta poesía han empujado al sevillano a mantenersefiel a la forma heredada:

Yo sé que el Occidente en el soneto

dejó diamantes de su poesía.

Es el motivo por el que la mía

humildemente protegí en su seto.

Entre lospoetas que influyen en su escritura -entre ellos Gustavo Adolfo Bécquer, ThomasStearns Eliot, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, FranciscoBrines, Jaime Gil de Biedma y Pablo García Baena, Ortiz recuerda la Generacióndel 27 en “El 27 y Sevilla” (p. 10); un homenaje al grupo poético organizadopor el Ateneo -“Celebra el Ateneo un homenaje / a la generación del 27”- evocaen estos versos las celebraciones sevillanas de 1927, en honor a Luis deGóngora -“Y Góngora y Sevilla en la receta”. Los versos trazan las escenas deaquella época como en una secuencia de fotos: “¿Cernuda, Villalón, Lorca y lossiete / enanitos? Menudo es el paisaje”; Dámaso Alonso “catapulta con ariete /y la cuadrilla en U.S.A. va como un cohete”; Gerardo Diego “Antóloga en Madrid”al grupo; Pedro Salinas y Jorge Guillén aparecen “en su Muceta”. Los verbos,conjugados todos en presente de indicativo, parecen recordar una vez más lavalencia atemporal de lo representado, instantes de la tradición literaria quellevan en sí la eternidad y que logran recobrar su actualidad en cualquiermomento. Acerca de las acciones de los maestros del 27, Ortiz escribe conironía:

Lo dijo Jaime Gil que de esto supo:

sólo fue un lanzamiento literario.

Hoy nos parece un poco estrafalario.

Pese a lasmodas o las impresiones que éstas pueden suscitar en los lectores de lasdistinta épocas, la tradición se encarga de mantener viva la poesía en eltiempo, citada directa o indirectamente por los escritores que le dan voz ensus versos, como en una “áurea cadena” que “se nos entrega para que nosotrospasemos ese legado a quienes nos sucedan” (Ortiz, 20 de febrero de 2010: 18).Esto forma parte del trabajo del poeta, que no es tarea fácil según lo queleemos en “A Emilio Barón, avisándole de los males de la vida literaria” (pp.14-15); el problema reside en los comentarios de los críticos -“el que se lasda de literato”-, sobre los que Ortiz advierte al escritor más joven para quese ponga en guardia:

No dejes que te agobien con pamplinas,

que te engañen con vanas ilusiones

ni te estafen inflándote tu ego…

Porque las consecuencias son dañinas;

la estupidez y las humillaciones

se suman a quien entra en este juego.

Las opinionesde los demás no deben influir en la poesía, aconseja el sevillano que en más deuna ocasión ha evidenciado las dificultades de ser poeta; entre ellas, está la presentaciónde este mismo libro (Ortiz, 20 de febrero de 2010: 20):

Hablamos de algo que no tiene precio -pues la poesíaestá fuera de las leyes del mercado-. Y entonces el poeta siente de un modoagudo su desamparo e inutilidad en esta sociedad mercantil y burguesa ydesearía refugiarse en el sueño. Se empieza a escribir poesía porque se leepoesía, y su poder encantatorio u órfico de sílabas entrechocando musicalmentenos seduce a muy temprana edad. Luego, con los años, nos damos cuenta de queser poeta es una profesión de fe a la que no podemos renunciar.

En su“profesión de fe”, su tarea consiste en buscar siempre la verdad, como leemosen “Mentiras por soleares” (p. 7):

Busca siempre la Verdad.

Porque Verdad solo hay una.

Y luego están las demás.

Por supuesto,la “Verdad” que se oye “cantar en el sueño”, que prima con su ‘v’ mayúscula yde la que hay que darse cuenta, es de nuevo el paso del tiempo, fundamentosobre el que se asienta la teoría poética de Ortiz; las demás no valen nada,como avisa en los primeros versos:

Esas que llaman verdades

van y vienen y se olvidan

como olitas de los mares.

Al final de Miradasal último espejo, que se presenta como despedida definitiva, hasta lapoesía parece sucumbir a la Verdad, y en “Homenaje al soneto barroco” (p. 21)que cierra el libro leemos: “Todo la edad lo descompone y muda. / Queda eldespojo de la llama ardiente”, apareado que retoma el último verso del soneto“A la edad del año” de Juan de Jáuregui (1786: 4) y, con una variante,[3] el catorcede la silva “A la Rosa” de Francisco de Rioja (2005: 125-126). Ortiz se sienteidentificado con el desengaño barroco, época que comparte con la nuestra elderrumbe de los valores morales. Ya no quedan dudas, el escritor sabe que “Adiós,adiós, adiós, dice el presente / y muestra entera la verdad desnuda”; citandocon un ligero cambio[4] el comienzodel “Soneto XLIII” de la Musa II (Polymnia) de Francisco de Quevedo(1699: 26), invoca pues el miedo a la “común humana suerte”, que es lo únicoque puede aparecer en un poema:

Ven ya, miedo de sabios y del fuerte;

porque la fuerza y la sabiduría

poco valen al fin ya de un terceto.

Si los sereshumanos comparten su recorrido hacia la muerte, la poesía acompaña el poetadesde el primer verso hasta el último, que marca el punto final de su actividadcomo la vejez lo señala en su vida:

Siguiendo la común humana suerte,

a todos llegará el último día

como el último verso a este soneto.

Comoconsecuencia, Ortiz afirma creer que es un error seguir escribiendo a pesar dela edad, y en “En la víspera de mi cumpleaños” (p. 15) se describe a sí mismocomo un viejo impertinente que no quiere dejar de componer versos, “que si tedescuidas te los lee a deshora”, que “No sabe ni siquiera que violenta / a losmuy pocos de su confianza”. En evidente tono irónico, considera además que su “anhelode alabanza” no recibe más que “unaafrenta”, por ser un “poeta malo que no alcanza / a ver su error”. Haciendoreferencia a sí mismo, aconseja entonces:

¡Hay que atajar sucesos tan perversos,

decirle que está mal de la azotea

y mandarlo a callar sin más demora!

Por supuesto,sus lectores no concordamos en nada con lo que escribe en esta composición: alrevés, cuando lo inefable recibe el don de la palabra por mano de un poetacapaz de comunicar con el alma de los hombres, tan sólo se puede esperar quesiga publicando sus versos “en su blog o en donde sea”. Es preciso deber de lapoesía acompañar al poeta en su existencia, y a sus lectores más allá de ella,porque, dedicándole a Ortiz los versos de “Himno a la tristeza” del queconsidero su mayor maestro, diría con Luis Cernuda (2005: 134):

Más todavía hay en mí algo que te reclama

conmigo hacia los parques de la muerte

para acallar el miedo ante la sombra.

Coincidimosentonces con Ortiz, quien dijo que “estaría muy satisfecho si [a estepoemario] le siguieran otros”(Ortiz, 2 de junio de 2011, s.p.): nuestro deseo es que sigafacilitándonos la aceptación de la verdad y transmitiéndonos la tradición através de sus versos, que no deje de embellecer la vida con sus palabras, quenos recuerde siempre con sarcasmo que todos compartimos el mismo destino y que,por eso, tenemos que gozar de las virtudes y placeres de la vida; entre ellosestá sin duda su poesía.

Bibliografía

Libros de poesía de FernandoOrtiz:

- 1978, Primera despedida, Sevilla: Editorial Católica, col.Aldebarán.

- 1981, Personæ, Sevilla: Calle del Aire.

- 1984, Vieja amiga, Madrid: Trieste.

- 1986, Marzo, Madrid: Trieste.

- 1986b, La ciudad y sus sombras, Sevilla: Monte de Piedad y Cajade Ahorros de Sevilla.

- 1990, Recado de escribir, Sevilla: Renacimiento.

- 1991, Un funcionario, Málaga: Suplementos de «Galeote».

- 1992, El verano, Córdoba: Diputación Provincial de Córdoba.

- 1994, Vieja amiga (1975‑1993), Granada: Comares, col. La Veleta.

- 1996, Moneditas, Valencia: Pre‑Textos.

- 1999, Posdata, Valencia: Pre‑Textos.

- 2002, Poetas en Sevilla. Antología poética de Fernando Ortiz,Sevilla: Ayuntamiento de Sevilla.

- 2003, Versos y años. Poesía 1975-2003, Sevilla: Fundación JoséManuel Lara, col. Vandalia.

- 2007, Galería de Espejos, Madrid: Hiperión.

- 2008, Vieja amiga. (Poesía, 1975-2008), Córdoba: Almuzara.

- 2010, Miradas al último espejo, edición on-line publicada en elblog personal de Fernando Ortiz, Sevilla: .

- 2011, Miradas al último espejo. Poesía 2007-2010, Sevilla:Diputación de Sevilla.

- 2011b, Poesía de una vida. Antología poética 1978-2011, Sevilla:Diputación de Sevilla.

Volúmenessobre la poesía de Fernando Ortiz:

- Barón Palma, Emilio(ed.), 2007, La poesía de FernandoOrtiz, Sevilla: Alfar.

- Sánchez,Antonio Miguel, 2005, Cuestión de tiempo. La poesía de Fernando Ortiz,Sevilla: Alfar.

Otros textoscitados:

- Barón, Emilio, 2011, Los días, los dones (poesía 1978-2009), Málaga: Ediciones de Aquí.

- Bergson, Henri, 1927, Essai sur les donées immédiates de laconsciente (1888), Paris: Les Presses Universitaires de France.

- Brines, Francisco, 2010, “Fernando Ortiz: una vocación cumplida”,en Poesía de una vida, ponencias del homenaje a Fernando Ortiz delCentro Andaluz de las Letras, 16 de febrero de 2010, Sevilla, BibliotecaPública Infanta Elena, pp. 4-5, en el blog personal Fernando Ortiz: apuntesy reflexiones. Literatura, poesías, ensayos y artículos de los que soy autor,Sevilla:

- Cernuda,Luis, 2005, La realidad y el deseo (1924-1962), Madrid: Alianza.

- Machado,Antonio, 1988, Poesia y prosa, ed. de Oreste Macrì, Madrid:Espasa-Calpe – Fundación Antonio Machado, vol. 2.

- GarcíaMontero, Luis, 1983, “La otra sentimentalidad”, en Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero, Laotra sentimentalidad, Granada: Don Quijote, pp. 9-15.

- Heidegger, Martin, 1953, Sein und Zeit, Tübingen: MaxNiemeyer Verlag.

- Jáuregui,Juan de, 1786, Rimas. Tomo VI, Madrid: Imprenta Real.

- Luque,Alejandro, 24 de mayo de 2011, “Me despido, con cervantinoagradecimiento, de la vida”, elCorreoweb.es, diario digital de El Correo de Andalucía, Sevilla: .

- Morelli, Gabriele y Manera, Danilo,2007, Letteratura spagnola del Novecento, Milano: BrunoMondadori.

- Muñoz Rojas, José Antonio, 1994, “La poesía deFernando Ortiz”, La mirada, suplemento cultural de El Correo deAndalucía, 20 de mayo de 1994.

- Ortiz, Fernando, 20 de febrero de 2010, “Acerca de mi proceso decreación poética”, en Poesía de una vida, ponencias del homenajea Fernando Ortiz del Centro Andaluz de las Letras, 16 de febrero de 2010,Sevilla, Biblioteca Pública Infanta Elena, pp. 18-23, en el blog personal FernandoOrtiz: apuntes y reflexiones. Literatura, poesías, ensayos y artículos de losque soy autor, Sevilla: .

- Ortiz, Fernando, 4 de septiembre de 2010, “Va a venirvolando en su alfombra mágica el pintor Juan Romero”, en el blog personal FernandoOrtiz: apuntes y reflexiones. Literatura, poesías, ensayos y artículos de los que soy autor, Sevilla:.

- Ortiz, Fernando, 2 de junio de 2011, “Presentación de Miradasal ultimo espejo”, en el blog personal Fernando Ortiz: apuntes yreflexiones. Literatura, poesías, ensayos y artículos de los que soy autor,Sevilla: .

- Quevedo, Francisco de, 1699, Obras. Tomo tercero, Amberes:Henrico y Cornelio Verdussen; edición digital: serie Francisco de Quevedo.Obras completas, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003,.

- Rioja, Francisco de, 2005, Poesía, introd. y notas de GaetanoChiappini, Sevilla: Fundación José Manuel Lara, col.Clásicos Andaluces.

- Salvago, Javier, 2010, “Fernando Ortiz, el mejor poeta sordo desu calle”, en Poesía de una vida, ponencias del homenaje aFernando Ortiz del Centro Andaluz de las Letras, 16 de febrero de 2010,Sevilla, Biblioteca Pública Infanta Elena, pp. 15-17, en el blog personal FernandoOrtiz: apuntes y reflexiones. Literatura, poesías, ensayos y artículos de losque soy autor, Sevilla: .

[1] Ellibro está publicado en el blog personal Fernando Ortiz: apuntes yreflexiones. Literatura, poesías, ensayos y artículos de los que soy autor,.En nuestro estudio haremos referencia a esta versión, de la que están sacadaslas citas, indicando entre paréntesis sólo el número de página. Todos lossitios web que aparecen en el presente trabajo se consultaron durante el mes demayo del año 2011.

[2] Cabeseñalar que clasifico Ortiz en la que Gabriele Morelli (Morelli/Manera, 2007:181-183) define “poesía elegíaca”, considerando como él (Morelli/Manera, 2007:181) que entre las inciertas y contradictorias denominaciones de las corrientesde la lírica española actual, predominan las de “poesía del silencio”, “poesíaelegiaca” y “poesía de la experiencia”. Comparto entonces las palabras deFrancisco Brines, escritas en la introducción a Primera despedida(Ortiz, 1978), y citadas por el mismo autor en el texto enviado para el actoorganizado por el Centro Andaluz de las Letras, celebrado el 16 de febrero de2010 en la biblioteca Pública Infanta Elena y dedicado a Ortiz (Brines, 2010:4): “A Fernando Ortiz le interesa desvelar en sus versos la aventura fatal yderrotada del hombre, pues estamos ante una poesía de revelación interior. Sulínea es elegíaca, no importa que a veces lo sea con un tierno y burlóndistanciamiento”. De hecho, acorde con Antonio Miguel Sánchez (2005: 44), y endisonancia con el equívoco que ha llevado a muchos críticos a encasillar en lallamada “poesía de la experiencia” a casi todos los poetas que no se reconocenen la estética de los Novísimos, prefiero utilizar esta denominación con mayorrigor, sólo para quienes se atienen a las propuestas de “la otrasentimentalidad” de Luis García Montero (en Egea/Salvador/Montero, 1983: 9-15).

[3] Ortizcita el conocido verso de Francisco de Rioja “presto despojo de la llamaardiente” (2005: 126).

[4] Elverso de Quevedo recita: “Ven ya, miedo de fuertes y de sabios” (1699: 26).

LOS CABALLEROS DE LA SOMBRA

2012-01-09T09:16:00.003+01:00

Somos los caballeros de la sombra,

el umbral de la Noche hemos pisado.

Nuestra Hermandad no admite distinciones:

hindúes y cristianos, islamistas…,

pues nada importa el credo ni la raza.

Nos maravilla que entre sí difieran,

tan semejantes y en acuerdo tácito.

Fernando Ortiz

EL CIRCO DE JUAN ROMERO

2011-12-24T10:35:00.033+01:00

Cuando me sienta triste iré al Circo Price

el que pintó en París mi amigo Juan Romero.

Seguro que al entrar se destoca el sombrero

el león de la casa, rugiendo afable, y dice:

"Ay, don Fernando Ortiz, os noto alicaído.

Y en esta casa nunca lo quiero ver severo.

¿No está delante vuestra el arcoíris entero?

Entrad aquí ae iréis a donde nadie ha ido".

Y fue el león del Price y me enseñó un mandala,

y los fondos marinos de la isla Formentera

y también muchos árboles de muy vivos colores…

Búhos, pájaros, soles, y luego dijo, ¡ala!

Os llevaré a la Cueva de Aladino a mi vera

en la mágica alfombra volando entre las flores.

Fernando Ortiz

·Actualmente hay en Sevilla, en la Casa de la provincia, en la Plaza del Triunfo, una interesante

exposición antológica de Juan Romero.

FELICITACIÓN NAVIDEÑA

2011-12-19T10:22:00.005+01:00

El pastorcito y su abuelo

Este año felicito a mis lectores y a quienes no lo son con un villancico de mi hija Regla Ortiz que, como se ha criado en Sevilla como yo, está harta de ver al Niño Dios rodeado de nórdicos y fríos paisajes y ha bajado la Navidad aquí, a Sevilla o Cádiz. La ignorancia de los bárbaros del Norte no les permitió conocer las sabias palabras del poeta y ganadero de reses bravas Fernando Villalón: "El mundo se divide en dos partes: Sevilla y Cádiz".

VILLANCICO

Estoy harta que el Niño
nazca todos los años
bajo la nieve.
Este año lo llevo
a un sitio donde haya sol
para que juegue.

Regla Ortiz

EL CHILENO NICANOR PARRA, PREMIO CERVANTES DE POESÍA

2011-12-14T01:04:00.004+01:00

La foto es antigua, porque nació hace 98 años. Imagínenselo ahora. Y lean un poema no muy antiguo. Ya tienen datos para formarse una

opinión.

EL POEMA XXI

Nada + grande que el Poema XX

Poco se gana con escupir para arriba

Es que tú no conoces el XXI

Fue una tarde triste y pálida

De su trabajo a la sálida

Pues esa mujer neurótica

Trabajaba en una bótica

La encontré por vez primera

Y una pasión efiméra

Me dejó alelado estúpido

Con sus flechas el Dios Cúpido

Y su puntería sabia

Mi corazón herido hábia

Me acerqué y le dije histérico

Señorita soy Fedérico

Y me respondió la chica

Yo me llamo Veroníca

Y en el parque a oscuras solos

Nos amamos cual tortólos

Pasó veloz el tiempo árido

Y los tres meses el márido

Era yo de aquella a quien

Creía pura y virgén

Llevaba un mes de casado

Lo recuerdo fue un sabádo

La pillé besando a un chico

Feo, flaco y raquitíco

De un combo lo maté casi

Y a ella yo le hablé así

Yo te creía una cándida

Y haz resultado una bándida

Hoy mi honor solo me indica

Mujer perjura y ciníca

Después de tu devaneo

Que te perfore el cranéo

Y maté aquella mujer

De un tiro de revolvér.

AUTOBIOGRAFÍA POÉTICA

2011-12-11T10:24:00.021+01:00

Fernando Ortiz

AUTOBIOGRAFÍA POÉTICA

Nací en Sevilla en1947. En San Lorenzo, el barrio en el que nació Bécquer, Montesinos, vivió Romero Murube y otros muchos poetas. De pequeño, como la casa de Bécquer estaba casi al lado de la mía, me iba hacia allí y leía asombrado la lápida conmemorativa: “Aquí nació…”. De la contracubierta de mi primer libro espigo unas líneas que por aquellas lejanas fechas redacté (1978), y que siguen teniendo plena validez para mí: “No creo en la biografía del poeta. Un poeta puede ser director de la Biblioteca Nacional y profesor universitario de literatura inglesa en Argentina (Borges); corredor de comercio e intérprete en Alejandría (Cavafis); oscuro profesor de francés en el Instituto de Soria (A. Machado). Puede ser homosexual o no. Padre de familia o no. Ministro o no. Pero ha de ser poeta. Su biografía es su poesía, al menos de una manera esencial. «Mi historia, algunos casos que recordar no quiero», dijo Antonio Machado. ¿Es que esos casos son menos dignos de ser recordados que los de cualquier otro hijo de vecino? ¿Por qué el poeta llama casos –dándole así un matiz circunstancial– a los aconteceres de su historia individual? Porque son contemplados como anécdotas en una vida donde la poesía ocupa un lugar central”.

Muy pronto, casi niño, antes de saber leer, supe que la poesía era mi destino. Oí, siendo muy pequeño, a una hermana mía recitar a Bécquer, y ya quedé signado por la llama de la palabra. Después vendrían muchas lecturas. Estudios y ocupaciones diversas me sirvieron para ganarme el sustento: trabajé como bibliotecario, adaptando guiones para televisión, articulista, etc. Pero ya me había consagrado a la poesía. Algunos poemas de diferentes libros míos evocan mis distintas edades: la clara niñez, la turbia y animosa adolescencia y primera juventud, la madurez, y el comienzo de la senectud:

PRIMERA DESPEDIDA

A mi hermano Manuel

[de Primera despedida, 1978]

Ahora imagino una mañana clara

en la que soy un niño y los ojos

están despiertos. Ando por el campo

del Aljarafe. Aún la hora es temprana

y aún el fresco del alba va conmigo.

El canto de los pájaros retorna

a mi memoria. Suenan las campanas

de la primera misa, alegres tañen.

Mojada está la hoja de rocío

y mojada la hierba que mi mano

hacia los dientes lleva. Lentamente

voy caminando. Un gallo lejos se oye.

Y aquí, desde los alto de una higuera,

blancas las casas, los olivos verdes.

EL PARQUE

[de Vieja amiga, 1984]

Qué cerca y lejos el tiempo

en el que, niño, escapaba

del húmedo y gris colegio

en busca del sol y el agua.

Iba huyendo al Parque. Allí

la penumbra verde y grata

de los árboles copudos

bajo el sol y sobre el agua.

El Parque, el Parque... Uniformes

de tímidas colegialas

rientes, inaprensibles

como el sol y como el agua.

Qué asombro ante el abanico

que el pavorreal desgrana.

Cómo el sol a los mosaicos

espejeaba en las aguas.

Graznaban roncos los gansos

y el cisne se interrogaba

con su blanca silueta,

solemne signo del agua.

Y en el final del paseo

había unas verdes barcas

que me llevaban despacio

hacia el sol sobre las aguas.

PLAZA DE SAN LORENZO

A Pascual

[de Recado de escribir, 1990]

En el viejo barrio

oyó las campanas

repicar el niño

con su voz de agua.

Y vio las cigüeñas

del fiel campanario

alzando su vuelo

hacia lo lejano.

Cuando el tiempo pase

sólo las campanas

tañendo despacio

las horas gastadas.

EL BALCÓN

[de Moneditas, 1996]

En la calle hay una casa,

la casa tiene un balcón

y al balcón se asoma un niño

entre geráneos en flor.

Abajo estaba la vida;

el bullicio y el pregón,

pasos, voces, ruidos, ecos,

silbos del afilador…

—Y, a veces, llegaba arriba

alguna conversación

fragmentada, misteriosa,

como el romance mejor—.

Aquel niño fantasioso

¿dónde aprendió su canción?

En la soledad de asombro

y ensueño de su balcón.

VIEJA AMIGA

[de Vieja amiga, 1984]

Es ajena y extraña. Si la observas

no puedes evitar el sonreírte.

A nadie le interesan sus manías

—no digamos a ti que las conoces—.

A veces finges crédito a su historia

para no entristecerla.

Mas con todo

has aprendido a valorar su astucia:

si su encanto ya no es el de una joven

hay días que aún consigue seducirte.

Los años van haciéndola más vieja,

un poquitín ridícula y sin duda

irritante. —¿De qué modo tratarla?—

Debes tener paciencia, pues al cabo

qué hacer si no.

Se trata de tu vida.

EN LA PERFECTA EDAD

[de Vieja amiga, 1984]

El sabor del café, el cigarrillo,

el pausado paseo de la tarde,

el olor de la tierra cuando llueve,

la grata charla con algún amigo

y alguna rara página gozada

son tu amor a la vida, tus sentidos.

Ahondan las heridas con el tiempo

aunque oculte a su vez las cicatrices.

La juventud pasó, y eso que tienes

es lo que llaman madurez los necios.

AÑOS

[de Moneditas, 1996]

Marzo del noventa y cinco.

Un hombre solo que escribe.

Frunce el ceño

y pone todo su ahínco

en averiguar si vive

o es un sueño.

El tiempo de la niñez,

luego el de la juventud

que se va.

Y viene la madurez

—la presunta plenitud—

y ya está.

¿Qué nos queda del presente?

Del pasado y del futuro,

¿qué esperamos?

Tan sólo la transparente

certeza de lo inseguro

en las manos...

SOBRE EL OFICIO

[de Marzo, 1986]

Nos exige, en principio, libertad interior;

—y esto es sentirse ajeno y excluido,

primero ante uno mismo, también ante los otros—.

En él no existe el triunfo, ni la gloria, ni tan siquiera la literatura,

y lo que los demás toman por éxito suele ser el fracaso.

El precio de este oficio es malvivir;

ya que, quien lo ejercita,

coloca su interés en valores de muy rara demanda.

Así, después de un largo aprendizaje

de dudas, soledad, despojamiento,

su dicha y su destino es trazar unos signos.

Y estos signos son vanos, y él lo sabe.

A EMILIO BARÓN, AL RECIBIR

SU LIBRO LLEGAN LOS AÑOS

[de Moneditas, 1996]

Amigo Emilio, que te crees tú eso.

¿En el andén y despidiendo el día

con displicencia y con melancolía?

Este viaje es mucho más avieso.

No hay un adiós nostálgico ni un beso

de despedida: deja esa teoría.

Cuando se acerca la postrimería

la certidumbre huye en contrapeso.

¿Qué nos quedan? Miserias y flaquezas;

no nos responde el cuerpo ni la mente

y la pasión es cosa del pasado...

Somos una juntura; y ya las piezas,

vieja la maquinaria y negligente,

quieren ir cada una por su lado.

LA VIDA (SEXTINA)

Al Marqués de Tamarón

[de Miradas al último espejo, 2011]

¿Dónde encontrarlas cuando faltan fuerzas?

Al decir de los sabios, dentro de uno.

Allí se encuentra el pozo nunca seco.

Allí puedes beber cualquier instante

el agua que da fuerza y que da vida.

Mas como no soy sabio, dudo un poco.

Por mi gran ignorancia y saber poco,

dudo de ese obtener mágicas fuerzas.

Quizá porque prosaica fue mi vida

y muy místico no debe de ser uno.

Si me acerco a la fuente y un instante

no mana agua, mi labio queda seco.

Uno se siente cada vez más seco,

además de saberle todo a poco.

Se disipó el encanto y el instante

cuando no escatimábamos las fuerzas,

pues en verdad sobrábanle a uno.

Mas vino el día en que cambió la vida.

No era ahora una broma ya la vida

ni un divertimiento, mas sí un seco

cansancio que agotaba uno a uno

nuestros fieles afanes. Poco a poco,

pensamos en aquellas nuestras fuerzas

como pertenecientes a otro instante.

Lejano parecía aquel instante

que regalaba en nuestras venas vida.

¿En dónde están ahora esas las fuerzas

que han hecho de la vida un árbol seco,

menguado, enfermo y de aliento poco,

tan escaso que no sostiene a uno?

Habrá que erguirse como pueda uno

y aguantar a pie firme este instante.

Habrá que hacer un mucho de lo poco.

Dignamente enfrentar la escasa vida.

Lo que fuera maduro es hoy seco.

Para engañarse ya no existen fuerzas.

Adiós, ay fuerzas que me hicisteis uno,

maduro y luego seco en un instante.

Al fin la vida sabe siempre a poco.

LA VITA (SESTINA)

Al Marqués de Tamarón

[traduzione di Marina Bianchi e Fernando Ortiz]

Dove trovarla quando manca forza?

Come dicono I saggi, in me stesso.

Si trova proprio lì il pozzo mai secco.

E tu puoi bere lì in ogni momento

dell’acqua che dà forza e che dà vita.

Non sono saggio e dubito un poco.

Poiché ignorante, io so molto poco,

dubito di trovar magica forza.

Forse perché prosaica è la mia vita

e mistico non so essere io stesso.

Se io vado alla fonte e un momento

non sgorga l’acqua, il labbro resta secco.

Uno si sente ormai sempre più secco

inoltre tutto sa di molto poco.

S’è dissolto l’incanto e il momento

di quando sprecavamo quella forza,

ché invero avanzava a me stesso.

Ma venne il giorno che cambiò la vita.

Non era uno scherzo la mia vita

né un divertimento, bensì un secco

estenuarsi, strema quello stesso,

zelo fedele. Così poco a poco

pensiamo ora che quella nostra forza

appartiene a un vecchio, bel momento.

Lontano già sembrava quel momento

che regalava alle vene vita.

Dove sarà adesso quella forza?

Ha fatto della vita albero secco,

miserabile, malato e con poco

respiro, che non reggo né me stesso.

Come posso, dovrò alzarmi io stesso,

con forza sopportare quel momento

far sì che sia molto ciò che è poco.

Degnamente affrontar la scarsa vita.

Ciò che fu maturo ormai è secco.

Per illudermi non ho più la forza.

Addio forza, mi hai reso me stesso,

maturo e dopo secco in un momento.

La vita infine sempre sa di poco.

EL AVE FABULOSA

[poema inédito en libro]

En Samarcanda había un ave de colores

que al pasar yo, cantaba con su silbo feliz:

“Buenos días, ¿va todo bien, don Fernando Ortiz?”

En tanto paseaba tranquilo entre las flores.

Andaba descuidado por campiñas y alcores.

Y un día, no sé bien qué sentí en la nariz.

Me alertaba el olfato que cambiaba el cariz.

Y ese cambio no era para asuntos mejores.

Pasé por donde el ave, que habíase vuelto oscura.

Díjome el pajarraco, riendo como un grajo:

“Ay, don Fernando Ortiz, te olvidas de una cosa.

Se esfumó Samarcanda y estás en la abertura,

o más bien a tres pies, y mira para abajo,

de tu propia, profunda, definitiva fosa”.

EL SUEÑO DE LOS HOMBRES

[poema inédito en libro]

Huir del tiempo, el sueño de los hombres.

¿Niquelada a o dorada era mi cuna?

Un niño dios colgaba en sus barrotes.

Años dormí en la paterna alcoba.

El más pequeño fui de cuatro hermanos

y resulté un intruso para ellos.

Desde niño me hice a jugar solo.

-Fieles e imaginarios compañeros

fueron mis camaradas esos años-.

El primero aprendí a leer en clase.

Y entonces tuve de verdad amigos

que de mi hicieron el que sigo siendo

con sus ensueños, con sus fantasías,

la canción medieval tan delicada,

el estertor sonaba de Quevedo

en mi niñez, y ví y veo cierta

su ronca queja ante lo irremediable.
La Redención. ¿La Redención?... No creo.

Pero sería buena para el hombre.

Daría fe, al fin de que estuvimos

aquí con nuestro amor y nuestro miedo,

nuestra miseria y algo de divino.

Y a la Poesía debo agradecerle

que vislumbrar me hiciera lo sagrado.

Mi vida, qué lejanos olivares.

Fernando Ortiz

DORIAN GRAY

2011-12-04T11:13:00.001+01:00

Mi juventud fue más larga que la del resto de los hombres.

Por eso hoy me levanté decrépito.

Fernando Ortiz

2011-12-04T11:12:00.001+01:00

CUENTO DE NAVIDAD

2011-12-04T11:06:00.004+01:00

Nuestro hombre salió de paseo y vio los escaparates iluminados. Tenía que pagar la hipoteca de su pisito, el plazo del coche y de los electrodomésticos, un préstamo que solicitó para abonar las tasas universitarias de su hijo mayor, y las facturas del dentista acumuladas durante medio año. Nada de esto era en realidad grave comparado con lo que se avecinaba: su empresa estaba aquejada de reconversión –sí, la maldita crisis- y parecía posible que a los cincuenta y tantos años, se viera de pronto en la calle. Los escaparates iluminados fijaron su mirada. Qué maravilla. En los grandes almacenes se podían admirar lámparas filipinas, camisas italianas, corbatas inglesas, champanes franceses y caviar ruso. Esas cosas que, en su época de muchacho, resultaban imposibles de adquirir en España, y hoy estaban a la mano de quien quisiese disfrutarlas.

Así, lo que vio en su paseo por el centro de la ciudad le hizo pensar en cómo el país había progresado. Vino a su mente un ejemplo que se le antojó ilustrativo. Como es sabido, la representación de un país es su gobierno, y más en un país democrático como en el que tienen nuestros hijos la suerte de nacer. Y, ¿no es la figura más representativa de un gobierno la de su jefe o presidente? Pues bien, ¿cuándo, si no ahora, poseyó el jefe del Ejecutivo andaluz una avioneta para sus desplazamientos? Le emocionó, además, que el señor presidente hubiese tenido el gesto de bautizar la avioneta con el nombre de uno de los hitos más señalados de la historia de Andalucía. Según había leído en la Prensa, la avioneta, en efecto, iba a ser bautizada “28 de Febrero”, día de Andalucía. Qué bello sería ver la “28 de Febrero “ surcar, en una mañana de primavera, el purísimo azul del cielo de esta tierra, como nueva Estrella de Oriente, rumbo hacia la paz y la prosperidad de todos los andaluces de buena voluntad.

Los campanilleros entonaban villancicos en la vía pública. Los comercios, engalanados de mil bombillitas de colores. Los vendedores de lotería hacían su agosto en pleno diciembre. Pensó que debía tratar de olvidar sus problemas, por otra parte mínimos. Porque, ¿no era ya el número de parados casi un cuarto de la población? Él podía considerarse un ser afortunado y, sin embargo, se sentía insatisfecho. Comprendió que esa insatisfacción era en parte producto de su voracidad de bienes materiales, y que sus desdichas tenían causa en que no había sabido acercarse como un niño al espíritu navideño.

España había cambiado, esto lo comprendía hasta nuestro hombre, bastante ingenuo por lo demás, a pesar de ciertas ínfulas intelectuales que en tiempos tuvo y que aprendió a disimular porque resultaban objeto de burlas de sus allegados y compañeros de trabajo con sentido práctico. En la televisión se había enterado el día anterior de que la cabalgata de los Reyes Magos saldría este año como los anteriores, encarnando a sus majestades un duque, un torero y un político? No era esto seña de la nueva España, máxime cuando el político militaba en las filas del socialismo? Nuestro hombre se dijo que sus lecturas de juventud de los socialistas utópicos estaban haciéndose realidad, y recordó a aquel compañero de facultad que murió joven y con el que departiera apasionadamente sobre los escritos de Lenin. De haber vivido ahora, ¿no se encontraría sorprendido y alegre por la marcha de la cosa pública?

Con los años y las muchas lecturas, nuestro hombre se había quedado un tanto corto de vista. Pero, cegato y todo, componía una alegre estampa, cómic de Mafalda bajo el brazo, mirando con curiosidad los escaparates iluminados de los grandes almacenes.

Fernando Ortiz

(Publicado en Diario 16 de Andalucía, 26 del XII de 1986)

THE BEST SELLERS Y SUS TRADUCCIONES AL ESPAÑOL

2011-11-27T13:33:00.007+01:00

El escritor y diplomático Miguel Albero ha propuesto "bestia séller". Recientemente, el también escritor y diplomático Marqués de Tamarón, en un ciclo de conferencias que va a dictar, ha titulado una "Los bestia séleres". Con tan ilustres antecedentes, yo -que me adjetivaría como uno de los mejores poetas sordos de mi barrio en Sevilla- me atrevo a sugerir "Los bestias célebres".

Fernando Ortiz

ECLESIASTÉS, I, 15

2011-11-25T10:18:00.016+01:00

Hay que ver la de cosas que yo he visto

en el tiempo de vida que he vivido.

Y es seguro que las que me he perdido

son más, y a mi experiencia quitan pisto.

Si eres experto, no te des de listo.

Y si alguien te afirma -¿desmedido?-,

el volar de un borrico, atento al ruido.

Hay uno en tu ventana. Un imprevisto.

San Jerónimo afirma en La Vulgata

(en el Eclesiastés lo dice claro):

“Es infinito el número de necios”

Cuida, tú, pues, de no meter la pat..

Aun sabio y santo no pongas reparo.

Se ha ganado el leerlo sin desprecios.

Fernando Ortiz

EL VIEJO POETA

2011-11-14T19:24:00.002+01:00

Estoy cansado.

Pero que mucho.

Peor que un chucho

desorientado.

Y tengo miedo

que ya se espesa.

Y no me pesa

huir del ruedo.

Ya no hay valor.

Me importa un pito

pegar un grito.

Falta el vigor:

Y despacito

me marcho a Quito.

Fernando Ortiz

2011-11-13T15:25:00.000+01:00

2011-11-13T13:30:00.000+01:00

AIRE DE ROMA ANDALUZA

2011-11-04T00:33:00.011+01:00

(Exposición de acuarelas de Pedro Serna )

¿Qué magia hace a pigmentos, papel, agua,

evocarnos molinos ya memoria.

en el Puente de Córdoba? ¿ Ilusoria?

De lo ilusorio dimos con la fragua.

Aquí está viva Via Appia Antica,

La memoria de Cádiz milenaria.

Sanlúcar es la entrada legendaria

que a la Torre del Oro glorifica.

Paraíso,jardín, Generalife.

Frutos aparentando estar a mano

que ensalivan la boca de quien mira…

Has sido,Pedro, mágico alarife,

dándole hondura y tiempo a un simple plano.

¿Dónde está la verdad y la mentira?

Fernando Ortiz

Este soneto, hasta elmomento inédito, ha sido escrito en homenaje a esta exposición.

CADIZ. LA CALETA. ACUARELA

Pedro Serna. Andalucía con Roma. Exposición de acuarelas enla Galería de Arte Haurie, Guzmán el Bueno,9. 41004-Sevilla. Hasta el 28 deNoviembre.Abierto de lunes a viernes:11-14 h / 18-21 . S : 11:14 h. sábados. Domingos y festivos cerrado.

ELOGIO DEL LIMPIABOTAS

2011-10-30T06:13:00.005+01:00

Cuando yo era muchacho, en cada esquina de la Puerta del Sol había tres o cuatro limpiabotas. En Sevilla eran cientos. Es cómodo, barato y aconsejable que sea un experto quien le limpie a uno el calzado, sobre todo hoy, cuando su piel está más insegura que nunca a causa de esos abrillantadores hechos con alcohol. El limpiabotas nos deja el calzado reluciente, como si acabara de estrenarse, y embadurnado con la crema precisa, esa que le garantiza una larga y lustrosa vida. Lo deja de la manera que sólo puede hacerlo quien de verdad sabe lo que se trae entre manos. El profesional de la limpieza del calzado parece acariciarlo mientras trabaja. Sin embargo, con nostalgia, me doy cuenta de que este oficio, tan viejo como útil, se encuentra, como tantos otros, a punto de convertirse sólo en un vocablo en desuso, cobijado allá en una esquina del diccionario.

¿Cómo es ésto posible, ahora que importa tanto el culto a la imagen? Posiblemente, porque se parte de una concepción errónea y agobiante de la vida. Hace unos decenios, quienes iban a los toros eran tachados de reaccionarios. Ahora, la “izquierda” copa las localidades que merodean la presidencia y las mejores barreras de sombra. Qué cosas. Al menos, esto parece atenuar el intento de extinguir un antiguo y noble arte como el toreo, al que desacreditaron beocios, demagogos y nacionalistas, que todo es decir una misma cosa (no incluyo, claro es, al eximio estadista Durán y Lérida, quien graciosamente dejó entrever que permitía usar a los andaluces su acento, que aunque español mal pronunciado -no opinaba igual Fernando de Herrera, documéntese, Sr, Durán- hemos llevado ese español a 400 millones de hablantes más allá del Atlántico, que cuando vienen a Andalucía se sienten como en casa, que sobre eso escribió un poema muy bello el escritor colombiano Álvaro Mutis) .La idea de que el toreo es reaccionaria tiene su origen en que los ganaderos de reses bravas no pertenecían precisamente a la clase que perdió la guerra civil. Aunque ya respondió Belmonte a una pregunta aviesa, que él toreaba igual para las localidades de sol que para las de sombra. Y no creo que sean precisamente millonarios la mayor parte de los aficionados.

Mala prensa han tenido por motivos igualmente pintorescos los limpiabotas durante muchos años. Un escritor amigo se escandalizó al verme sentado en un establecimiento –ya, ay, cerrado- de la sevillana calle Sierpes para mayor lustre de la piel inglesa que me servía de pedestal. A pesar de que nos unía por entonces una amistad estrecha, me saludó aprisa y con vergüenza, como si yo estuviera dándole latigazos a un esclavo negro. Este escritor amigo es hombre culto y viajado y, por si fuera poco, tiene algo así como diez veces más posibles económicos que yo. La cosa no paró ahí. Un par de días después nos encontramos, y me amonestó: “¿No sabes que eso de que le limpien a uno los zapatos es cosa de señoritos?”

No sé qué tendrá de señorito ir con los zapatos bien limpios, ni pagar a un profesional por su servicio. ¿No le pagamos a la manicura, al sastre, al barbero, al masajista…? Por lo visto, lo progresista es dejar en el paro a quienes se ocupan de estas tareas. Hay también quienes argumentan que gastarse el dinero en la betunería resulta un despilfarro. Niego la mayor. Una cerveza cuesta lo mismo que llevar los zapatos impolutos, y a nadie se le ocurre que es tirar el dinero. Estamos en una feroz sociedad de consumo, donde pocos se escandalizan al ver pagar una cuenta con ceros a la derecha por una mariscada. Pero gastarse tres monedas en llevar los zapatos limpios lo considera un derroche hasta el señor que sorbe el aperitivo mientras se deja quinientos euros en la tragaperras del bar.

Cada día quedan menos profesionales del oficio y cada día se ven más espontáneos –en Sevilla, naturalmente, en la Feria de Abril- que nos dejan el calzado hecho una pena. ¿Entono aquí una elegía al salón de limpieza y arreglo de zapatos que conocía desde niño y el maestro y sus oficiales conversaban cordialmente conmigo mientras realizaban su impecable servicio? Al lado de mi casa estaba, en la calle Santa María la Blanca, muy cerca de donde se alojó Lord Byron cuando visitó Sevilla. Hoy es ya niebla en el recuerdo.

En Atenas, en plena plaza de la Constitución, se encuentran los limpiabotas, con aspecto que va más allá de lo respetable y entra con holgura en lo honorable. Los limpiabotas griegos de la plaza de la Constitución llevan mandiles oscuros y largos que, junto con las venerables y luengas barbas que ostentan, les dan un aspecto impresionante. Nada más parecido a un pope que un limpiabotas de la Constitución de Atenas.

Que existen pícaros y desaprensivos dedicados a este oficio resulta sabido. Pero…, ¿en dónde no los hay? También existen buenos profesionales que ejercen su oficio en cafeterías y establecimientos especializados. Señores respetables que realizan con eficacia un trabajo últil. Tristemente, van desapareciendo a causa de los prejuicios. Y con su oficio ocurrirá como con tantos otros. Se extinguirá primero, y luego reaparecerá metamorfoseado con una nueva imagen: “Artesanos de la limpieza del calzado. Filial de la empresa suiza Swiss Shain Shoes. Pida hora con antelación. Atendida por personal titulado en escuelas especializadas. 50 euros el servicio simple”.

VISITA DEL OTOÑO

2011-10-23T08:20:00.011+02:00

VISITA DEL OTOÑO

( Dibujo del Sr. Otoño por Pedro Serna))

Fino, transparente, haciendo traslúcido el aire, límpido el cielo, ha llegado el Otoño a la ciudad. Se fue el pegajoso y húmedo setiembre y ha entrado el Otoño, como un caballero distante, desconocido, amable, reservado, algo frío a veces, aunque otras sabe atemperar sus maneras con una calidez agradable que, de cualquier modo, no excede las más estrictas formas. Si a primera hora de la mañana su saludo puede ser gélido, no nos lo tomemos a mal. Es su manera de ser. Luego, a lo largo del día, después del debido trato, nos daremos cuenta de que su temperatura parece hecha a nuestra medida. Áureo y suave caballero del sur, caballero que viene a decirnos que paseemos con tranquilo gozo en las horas soleadas y que, a la noche, nos sentemos con un libro en nuestra butaca favorita. Debe tener la barba plateada, el cabello entrecano y la voz susurradora, un poco ronca, como el quejido de las hojas mecidas por el viento. Debe tener buena y delgada figura y mediana edad y ser algo mago, capaz de hacernos ver luces diferentes a cada hora del día.

Siempre deseé recordar las conversaciones que tuve con él cuando niño, cuando era capaz de oír aquello que me decía el viento y el golpeteo de la lluvia en los cristales y de bien interpretar esos decires. Y como sé que todo aquello que deseamos con fuerza termina cumpliéndose mientras dura la vida, he esperado durante años con anhelo su visita. La otra noche, ya en la cama arrebujado en una manta ligera, me quedé dormido leyendo. Leía un libro del Canciller don Pero López de Ayala, y con él entraba y salía por los Reales Alcázares de Sevilla cuando allí vivía don Pedro el Cruel, que otros llaman el Justiciero. Y a esa hora sería cuando recibí la visita del Otoño.

Supe desde el primer momento que era él quien llamaba cortés y levemente con los nudillos a la puerta, y por eso no experimenté sorpresa alguna, sólo curiosidad. ¿Permanecería aún encendida la lámpara de la mesilla de noche? Es raro que no recuerde ese detalle. Sí me acuerdo que dije, no sé si desde el sueño o desde la vigilia. –Adelante. Puedes pasar.

Abrió la puerta del dormitorio y se silueteó en ella su figura. Al tiempo, una lenta pesadumbre invadía la habitación, como si gimiera el genio de la tierra, recostado allá en su lecho de montañas. Y junto con esa pesadumbre entró también un hálito de viento fresco, de esos que restauran fuerzas y dan vida. Era, en efecto, un caballero delgado, recio y de mediana edad, y su vestimenta sería difícil de describir a causa de sus fluctuantes reflejos. No resultaba alto aunque sí bien proporcionado. Y cuando habló, su voz, sosegada, profunda y ronca, parecía llevar consigo el estertor y la soledad del mundo. Sin embargo, al hablar sonrió con una sonrisa grata y grave.

-Bien. Aquí estoy. Lamento que este reencuentro, después de tantos años, no pueda durar mucho. Pero yo soy un solitario, al que únicamente a los niños a veces les es dado ver. Me gusta la soledad y sólo en ella siento, si no disfrute, al menos calma. Mi reino es el reino de los bosques y en ellos yerro al azar desde el principio de los siglos. Allí mis pies hollan una alfombra de hojas, y allí estoy lejos de las ruidosas y parlanchinas ciudades. ¿No te has dado cuenta que mi paso por las ciudades es más ligero que por las campiñas? He dejado abajo mi perro, mi única compañía. Mi perro se llama “Postrero” y aparece o desaparece. Su pelaje está siempre húmedo, como mi barba. Cuando corre toma la forma de una rápida neblina, y al extenderse a mis pies la de un oscuro crepúsculo. A media mañana es dorado, y se refleja con el sol. Aúlla como la tempestad cuando no me encuentro cerca de él. Necesita mi mano que lo acaricia y yo necesito de su fidelidad y de su nobleza. ¿Recuerdas ahora cuando me viste de niño, en una tarde ventosa? Iba yo con mi perro y nadie había en los jardines de los Reales Alcázares de Sevilla. Entonces apareciste tú acompañado de tu niñera. Yo paseaba por entre el arbolado. La niñera nunca me vio, pero tú sí, y te acercaste. Quisiste jugar con mi perro y él jugueteó unos minutos contigo. Luego, confiado, me dijiste: “Yo, de mayor, quiero ser escritor”. Tenías un flequillo rebelde, pecas en la nariz y sonreíste hasta las orejas al contarme tu secreto. –“Bueno. Entonces me parece que en cierto modo somos amigos, y que nos veremos otra vez”. Ésa vez ya ha llegado, porque intentaste escribir lo mejor que supiste y has terminado ya el Otoño de tu vida. Adiós. No me gusta hablar demasiado. Mi perro me espera. A los dos nos esperan ya en la mansión del viento. Queda lejos y allí debemos de estar antes del brumoso enero.

Y por última vez, como despedida, volví a ver su grata y grave sonrisa.

Fernando Ortiz

A DON SANTIAGO MORA-FIGUEROA, MARQUÉS DE TAMARÓN, INGENIO DE LAS LETRAS PATRIAS, Y DE CÓMO EN SU ESCUDO ESPLENDEN SUS VIRTUDES

2011-10-18T10:14:00.010+02:00

Clarísimo Marqués, dos veces claro

por vuestro ingenio y vuestra donosura,

tan extraños en esta selva oscura

de bosquimanos. Y por eso es raro

y precioso y sutil ese preclaro

don que me deja lleno de ventura:

que descendáis de vuestra augusta altura

a dispensarme vuestro fiel amparo.

Vos, noveno Marqués, Naturaleza,

con vuestra pluma defendéis de ultraje

-luce la higuera en el blasón gallarda-.

Que inclina a grandes causas la nobleza.

Y a la española lengua en homenaje

dos lanzas de oro en aspa le dan guarda.

DE MI CARTERA

2011-08-15T10:33:00.003+02:00

(Y que no me lo copien los Morancos)

Voy andando por una céntrica calle de Chipiona y oigo, a todo volumen, los clásicos y castizos compases de un pasodoble que no escuchaba hace años. Miro a mi alrededor, y veo que es el tono de llamada de un móvil. El paisano lo saca del bolsillo, se lo lleva a la oreja, y pregunta: "¿Dirme?"

EL SIGLO XX

2011-08-14T12:57:00.005+02:00

Que nadie se llame a engaño :

Lo mejor del siglo XX

ha sido el cuarto de baño.

PRESENTACIÓN DE MIRADAS AL ÚLTIMO ESPEJO

2011-06-02T18:05:00.017+02:00

MIRADAS AL ÚLTIMO ESPEJO

Decía yo, en el prólogo de una antología que, “con los años vamos adquiriendo nuevas experiencias. En cada edad la vida es la misma, pero la vemos de diferente manera. Como cuando nos alejamos de una ciudad que está en una sierra laberíntica. Y al irnos yendo, desde, desde cada hondón o altozano, la vemos con diferente perspectiva. Y si entramos en ella, al estar escalonadas las casas, nos depara más de una sorpresa. Creíamos que había tres, a lo sumo cuatro calles, y al internarnos entre éstas vamos descubriendo muchas más que, recatadamente, se ocultaban a esa primera ojeada que echamos, al pasar, desde la carretera. Se encuentra uno mil rincones inesperados. Esa ciudad es la vida. Y en las palabras del verso se entrelazan música, imágenes e ideas, que sintetizan nuestra mirada cargada de tiempo. Esto hace posible que escribamos poesía siempre sobre el mismo tema y, en el mejor de los casos, con diferentes matices”.

Pero he aquí que una mañana fui al médico a recoger unas pruebas que yo pensaba rutinarias, hace hoy casi exactamente un año, y me encontré con el posible y cercano punto final. Ese punto final que nunca ponemos sino que nos los ponen. Y me acordé de las palabras del prólogo del Persiles, ya dictado por Cervantes en su lecho de muerte, cuando dice: “El tiempo es breve,las esperanzas menguan”. ¡“Adios gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos”!

Por cierto que mi buen amigo Manuel Ángel Vázquez Medel, en el magnífico discurso en el homenaje que el 28 del pasado abril me ofreció en nombre de la la red internacional de universidades lectoras y el taller de escritura de la Universidad de Sevilla, dijo, si mal no recuerdo, que yo siempre andaba despidiéndome en mis versos, cosa que es cierta, ,y que por eso mi primer libro se titulaba Primera Despedida y el último Miradas al último espejo . Estoy de acuerdo con la humorada, pero con un matiz. En el primer libro me despedía de la turbia y animosa primera juventud y en el último –y que quede muy claro que yo estaría muy satisfecho si le siguieran otros- me despido con cervantino agradecimiento de la vida.

Y en verdad, en esta última vuelta del camino, por decirlos con las palabras con las que tituló Baroja el tramo final de sus memorias, se me antojó que me faltaban decir algunas cosas sobre la vida, sobre mis recuerdos, sobre mis afectos. Y estuve más de un mes urdiendo poemas,que transcribía en una libretilla con cubierta de vivos colores que compré en un mercadillo de la playa de Conil hará tres años. Hasta en la sala de espera del médico –que por cierto debo de agradecerle que me hiciese esperar muchas veces más de una hora, pues ya entraba en la consulta con el poema terminado- me llevaba esa libretilla, de las que voy a leerles ahora algún poema.

(Sevilla. Diputación Provincial. Casa de la Provincia. Palabras leídas el 24, 5, 2011)

Fernando Ortiz

(Este libro, editado por la Diputación de Sevilla, lo distribuye en Madrid, info@maresdelibros.com, dele el enlace a su librero)

VÍDEO DEL CENTRO ANDALUZ DE LAS LETRAS SOBRE FERNANDO ORTIZ

2011-05-10T18:38:00.004+02:00

J. D. Salinger

2011-04-02T19:23:00.008+02:00

SINGULARIDAD DE SALINGER

Murió de viejo Salinger a los 91 años, un clásico vivo. Que nadie piense que su ocultación a los medios era fingida. La mantuvo medio siglo (vivió 91 años) y los últimos 40 siguió escribiendo mucho, un mínimo de 8 horas diarias, pero de esos textos no publicó ninguno. Era un gran perfeccionista de su prosa aunque creía que la inspiración venía dada al escritor, igual que al poeta. Pero él lo dejó dicho "me gusta escribir, pero no publicar". De familia judía, esto le marcó -durante los años 20 y 30 los judíos sufrían discriminación en los Estados Unidos-. Hizo la 2ª guerra mundial como sargento de contraespionaje -sabía bien el francés y el alemán y fue adiestrado para cazar nazis, algo que estuvo haciendo en Alemania voluntariamente por cuenta del Gobierno norteamericano un año después de terminada la guerra. Su primera mujer fue una sargento presuntamente nazi a la que investigaba -además de oftalmóloga y dominar varios idiomas-. Su compañía desembarcó el día D y fue la que más bajas tuvo en combate del Ejército americano y más combates cuerpo a cuerpo. Galaxia Gutemberg acaba de publicar un exhaustivo libro sobre él titulado J.D. Salinger, una vida oculta (el J. era de Jerome y el D. de David, más judío imposible). Y hay un estupendo libro de su hija Margaret A. Salinger titulado "El guardián de los sueños", en clara alusión a su libro más famoso, "El guardián entre el centeno". Este libro de su hija está hora agotado en español pero espero que se reedite. Sus libros están baratos, en ediciones de bolsillo, en editorial EDHASA, y las primeras ediciones en español las publicó "Alianza Editorial". Quizá sea el mejor prosista de la Historia de la Literatura Norteamericana, o al menos está entre la media docena de los mejores. Léanlo. Alguno de ustedes me lo agradecerá.

Fernando Ortiz

TAMARON Y SU ROMPIMIENTO DE GLORIA

2010-12-31T19:15:00.028+01:00

ENTREVISTA DE FERNANDO ORTIZ AL MARQUÉS DE TAMARÓN A PROPÓSITO DE SU RELATO GESTA DEI PER FRANCOS

Mi amigo Tamarón se sulfura pocas veces, que para eso es andaluz más de la escuela de Manolete que de la del Cordobés. Pero cuando se enoja suele ser con él mismo.

- ¡No tengo remedio! Mira que mi madre me avisó veces de que ni los niños, ni los perros, ni… en fin, otras categorías de seres vivos, entienden la ironía… Y yo voy y no paro de usarla cuando escribo… Así es que casi nadie entiende mis artículos, y menos la narrativa…

- Santiago, ni te quejes ni seas vanidoso. Lo primero porque más vale que no te entiendan todo lo que dices, lo segundo porque sí te entendemos más lectores de los que tú crees. Y lo que tú aquí cuentas se aproxima cada día más a la realidad que está a la vuelta de la esquina, aunque no creo yo que haya un pelotón de heroicos y aguerridos resistentes como el que describes en el relato. Y tal como lo van a entender, te van a enviar un mozo de [es]cuadra o un ertzaina a casa para que te lleven a buen recaudo, hasta que te juzgue el Tribunal Constitucional y te aplique la pena conveniente a tu delito, que para eso es un tribunal serio que lo preside un Ministro del Interior con toda la barba. Aunque siempre puedes decir en tu descargo que eso lo escribiste en tiempos de Franco.

- Pues no sé qué decirte, cuando publiqué ese relato pensé que los pocos lectores que tuvo no vieron su ironía porque creyeron que pretendía ridiculizar al último rey europeo, que lucha en la segunda mitad del siglo XXI. No vieron que la ironía no estaba puesta contra el Rey, sino para proteger la admiración del autor por su locura. Hace ya muchos años que la mitad de la ironía que aparece en toda letra impresa es una forma de pudor.

- ¿Por qué no dejas que juzguen de nuevo los lectores?

Así fue como convencí a Tamarón de que me dejase publicar ese cuento suyo que sí tiene ironía, y mucha. A ratos es tierna, a veces melancólica y en ocasiones sarcástica. Pero esta última zahiere la bestial modernidad de un mundo futuro donde tan sólo hay estados fallidos y chatarra industrial. Al último héroe lo mira con una sonrisa, irónica pero nunca despectiva ¿Quién va a despreciar el Amor Fati?

No en vano el título latino quiere decir Hechos de Dios a través de los francos, y está tomado de una crónica de la Primera Cruzada, escrita hacia 1107 por Guibert de Nogent. Y ya sabemos que todas las Cruzadas están tan perdidas como la próxima. Que la sabiduría popular conserva desde antaño el dicho: "Vinieron los sarracenos/ y nos molieron a palos/ que Dios ayuda a los malos/ cuando son más que los buenos".

Gesta Dei per Francos apareció, junto con otros tres cuentos, en Trampantojos, libro publicado en 1990.

GESTA DEI PER FRANCOS

Don Carlos IX, por la Gracia de Dios, Rey de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Menorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las Islas Canarias, de las Indias Orientales y Occidentales, Islas y Tierra Firme del mar Oceano, Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, de Brabante, de Milán, de Atenas y de Neopatria, Marqués de Oristán y de Goceano, Conde de Habsburgo, del Rosellón, de Flandes, del Tirol y de Barcelona, Señor de Vizcaya y de Molina, intentaba abrir con la bayoneta una lata de caballa. El aceite le salpicó la cara y, de mal humor, arrojó la lata al barranco junto al que estaba sentado. Se volvió hacia un sargento que hurgaba en un macuto a unos pasos de él y le gritó:

- Juan, ¿por qué te empeñas en darnos esta mierda de rancho en las últimas Navidades que pasamos en este mundo?

- Señor, porque el General no me deja ni cazar ni encender fuego.

- Claro, como que tendríamos al enemigo encima a la media hora – gruñó la voz cavernosa de un hombre menudo, muy moreno, de ojos azules y pelambrera gris, que aprovechaba las últimas bocanadas de una colilla, envuelto en una manta y tumbado bajo el repecho de una roca. – Aunque ya comprenderá Vuestra Majestad que con el dolor de muelas que tengo preferiría morir cuanto antes, sin esperar a que nos maten a todos en la chiquillada esa de mañana – añadió apagando la colilla y volviéndoles la espalda para dormir.

- No te cabrees, mi General, que ya sabes que siempre te he obedecido desde que tengo diez años – le dijo el Rey sonriendo. – Anda y tómate esta aspirina. La única que nos queda. Y un trago de cazalla. Es bueno para el dolor de muelas. – Se acercó al General, sacó del bolsillo del chaquetón una petaca de plata y cuero llena de aguardiente y se acuclilló junto a él mientras bebía. – Bueno, ahora duerme que ya te despertaremos al atardecer para la misa. Y luego la marcha de aproximación, y a esperar el convoy.

Al socaire de otra piedra, desentumeciéndose al sol de Diciembre, un querubín con gafas, arrebolado y mofletudo, contemplaba la escena. No se cansaba de admirar la infinita habilidad del Rey para engatusar a todos los que lo rodeaban hasta salirse con la suya.

- ¡Qué no hubiera conseguido este hombre en la época de la televisión! – murmuró entornando los ojos y aflojándose las cartucheras.

- ¿Qué dices, Profe? – preguntó el Rey.

- Que es una pena que ya no exista la televisión, Señor.

- Sí, tú hubieras ganado cualquier concurso de esos de preguntas de Historia.

La propia televisión era ya un recuerdo histórico, pensó el Profe. Debió de desaparecer del todo hacia 2050, ocho años atrás. Antes que los periódicos pero después de las cosas que a él le parecía verdaderamente importantes: las bibliotecas, los archivos, las academias, el café y los cuartos de baño con agua caliente. Intentó desechar por blasfemo aquel pensamiento que menospreciaba los inmensos sufrimientos del mundo durante la última década. En España – y no era el peor caso, según sus noticias en los Balcanes y en Indochina se pasaba peor – había habido en diez años tantas guerras civiles, repúblicas, dictaduras y restauraciones como en los siglos XIX y XX juntos. Éstos habían sido un ensayo a cámara lenta de lo que vendría después. Con algunas novedades curiosas, como la racha de magnicidios. No de presidentes del gobierno, sino de jefes de estado. Nunca se habían encontrado tan afanosamente protegidos y segregados del pueblo, pero nunca habían sufrido tantos atentados. Cinco bajas en la realeza hispana, y dos Presidentes de la República, sin contar las últimas víctimas en los estados federados. Y la que posiblemente se produciría mañana. No le entristecía el presagio. Total, después de treinta años de vida regalada había tenido diez de acción cada vez más extravagante, y ahora él, el historiador, iba a ser testigo de la primera y última ocasión desde siglos en que un rey…

- ¿Coño, páter, espabile que está usted de centinela! ¿Qué es ese ruido de motores?

- Nada, mi General, aviones catalanes que van a bombardear Andújar.

Los cuatro hombres, momentáneamente alertados, volvieron a reclinarse en las mochilas y siguieron comiendo o dormitando. El cura, encaramado en su observatorio entre dos peñas, miraba con prismáticos hacia el cielo por oriente, donde bastante lejos pero a poca altura se veía media docena de aviones lentos, pesados y ruidosos como todos los de fabricación reciente. Parecía un milagro que pudiesen llegar del Ebro al Guadalquivir e imposible que volviesen a sus bases en Cataluña. Todos vivimos de milagro, pensó el Profe mirando a su derredor. Hasta las jaras y los lentiscos, renacidos tras el fuego de napalm de las guerrillas de 2055 en aquellos montes de Despeñaperros. El General – que dormía inquieto por el dolor de muelas – casi había muerto del tifus en el sitio de Burgos. El capellán castrense llevaba en el muslo un trozo de metralla de la Unión Magrebí recibido en el desembarco de Fuerteventura, y en el brazo un buen costurón hecho Dios sabía por quién allá en su época de militancia en las Juventudes Navarras, pero ahí estaba, enfrascado en pasar las cuentas del rosario, comer altramuces y otear el horizonte al mismo tiempo. Juan, el sargento, que roncaba en la zahurda donde nadie más había querido entrar por temor a las pulgas, había estado dos veces condenado a muerte, una en Olivencia por los portugueses y otra en Navacerrada por los anarquistas. El Rey, como todos los de su familia, casi nunca tenía sueño, y estaba distrayéndose con el juego de los tres bolindres que les había enseñado un prisionero palestino a quien luego hubo que fusilar. Y el campo también parecía esperar, como siempre en España, a algo indefinido. La lluvia, una aparición de Santiago, un bando de codornices o, sencillamente, a que de una vez desaparecieran los españoles y pudiese crecer la yerba de nuevo. A que se muriese el caballo de Atila, y se posase y reposase la nimia y densa polvareda que levantan los hombres.

Claro que eso va para largo, pensó el Profe. Nosotros desapareceremos dentro de unas horas, que la selección natural a la inversa funciona bien en España, y por eso va a peor desde la Guerra de las Naranjas. Pero los montes y las vegas de España no van a descansar por eso. Ya se encargarán de patearlos y talarlos y quemarlos los moros que entraron en Andújar, y los tártaros que asedian Jaca. Total, harán lo mismo que los celtíberos del Cantón Libertario de Talavera o los de la Brigada Goebbels. Se acercó al Rey, que seguía jugando, y completó su pensamiento en voz alta, mirándolo con fijeza una vez que hubo encontrado sus ojos ocultos tras el mechón rubio.

- Señor, a mí esta campaña no me gusta. Debimos quedarnos entre el Miño y el Bidasoa. Allí todo era verde, y en los caseríos nos daban leche y torrijas. No es que me importe acabar – se apresuró a añadir al verle torcer el gesto –, es que me molesta acabar en este erial. Hubiera preferido Covadonga y hasta Roncesvalles.

- No seas cenizo, Profe. Esto no es el final sino el principio de una etapa nueva. ¿No comprendes que estamos junto a las Navas de Tolosa? – el Rey dio un papirotazo al plano que tenía desplegado junto a él y luego continuó, señalando el desfiladero a su derecha – Además el escenario es soberbio. No seas melindroso – y le lanzó una de sus sonrisas del modelo Patio de los Naranjos.

El Profe clasificaba mentalmente los gestos del Rey, y llamaba así a las sonrisas como de niño bonito sacando dinero a una tía vieja, cuyo arquetipo era la que usó el Rey en el Patio de los Naranjos de Sevilla, cierta mañana casi calurosa de Abril, para convencer al General de que no había que embarcarse en el avión surafricano que esperaba en San Pablo con los motores en marcha, sino irse a Sierra Morena a seguir allí la lucha. Aquella mañana el Rey había ganado una batalla más en su larga guerra de retirada. En vez de inventar divisiones inexistentes inventaba futuros triunfos a fuerza de audacia y suerte, y sus seguidores, sin creerlo de veras, se dejaban convencer por su sentido teatral, y porque para entonces todos en el fondo de sus almas preferían aquel galope fantasmagórico a la sórdida realidad del país repartido en campos de concentración, cuadrillas de bandoleros y lazaretos. Claro que aquella mañana había sido muy especial, con una escenografía admirable: al Rey – con tizne todavía en la cara del golpe de mano de la noche anterior – le caía el azahar en la cabeza, como a una novia, el silencio mientras miraban los planos sólo lo interrumpían el retumbar lejano de la artillería en Dos Hermanas y el zumbido de las abejas, y nadie más que éstas sabían si el olor dulzón provenía sólo de los naranjos o también de dos cadáveres que había en un rincón del patio. Y para colmo cuando parecía prevalecer el sentido común militar del General sobrevino el Deus ex machina: el centinela vio a un paco en la Giralda y disparó dos veces, la segunda vez lo mató, pero el decisivo fue el primer disparo, porque fue a dar en una campana. El bronce exhaló el alarido más largo de la guerra, canto fúnebre, pensó el Profe, no por el moro que caía, sino porque la suerte del último hijo de Carlomagno estaba sellada: ante aquel portento el propio General depuso su criterio realista y la reunión del Estado Mayor del Ejército del Sur – ejército ya entonces reducido a 300 hombres – terminó con otra victoria pírrica del Rey. Éste remató su obra bajo el cocodrilo embalsamado – regalo de un Califa al Rey de Castilla – que colgaba en el claustro. Allí, en la Nave del Lagarto, cuando se disponía a salir del Patio de los Naranjos en un “hovercraft” decrépito camino de Almodóvar del Río (“donde estableceremos una línea de defensa del valle septentrional del Guadalquivir”), el Rey se volvió hacia el General, lo cogió por los hombros y le lanzó una sonrisa panacea. Al viejo se le nublaron los ojos, tragó saliva y lo siguió como un perrito hacia la Plaza del Arzobispado. Y luego – de “repliegue táctico” en escaramuza, semanas y meses – hasta Despeñaperros.

El Profe miró el acantilado oriental con asco. Pensó que tenía los colores equivocados: amarillo sulfuroso y rojo sucio, como cualquiera de las fábricas abandonadas que había visto a lo largo de España. O como la propia bandera antigua de España, antes de que cada facción escogiera la suya y el Rey oportunamente optara por el estandarte blanco con la cruz de San Andrés. La verdad es que las aspas de Borgoña iban mal en aquellos riscos africanos. España debería haberse circunscrito a la ribera cantábrica y a los contrafuertes pirenaicos; el resto no era Europa. Morir fuera de Europa ofendía su sentido del decoro histórico. Se encaró con el Rey.

- No soy un cabo furriel, Señor, y...

- Ya, ya sé que eres un intelectual. Y mi futuro Ministro de Cultura. O sea, de excavaciones arqueológicas, si es que queda alguna cultura recuperable – interrumpió el Rey con voz burlona. El Profe reconoció la táctica defensiva regia que él calificaba de “insolencia prudente de un oficial joven hacia un civil barrigudo”, pero no estaba dispuesto a tragarse sus preguntas.

- Lo que quería decir a Vuestra Majestad es que acepto cualquier cosa menos andar a ciegas. Está claro que lo de mañana es nuestra última operación.

- ¿Por qué dices eso, Profe, por qué dices eso? – El Rey adoptaba un tono paternal, y le salía muy bien, pese a su juventud.

- Primero porque esta mañana Vuestra Majestad lo reconoció al reclamar buena comida para los que estamos en capilla.

- Era un mero truco para estimular la “paleo-cuisine” de Juan.

- Claro, claro. Luego porque no hay caso de que cinco hombres tiendan con éxito una emboscada a un convoy grande y bien armado, y cuyo interés por cierto no veo. Y por último, porque aun suponiendo que triunfemos habremos llamado la atención del enemigo, o de los diversos enemigos, y resultará imposible la larga marcha hasta la cordillera cantábrica. La única zona donde acaso resistan algunos de los nuestros – el Profe hizo una pausa, y recordando su época de catedrático pensó que también él era capaz de dorar la píldora a los estudiantes difíciles –. Señor, hemos vuelto a los tiempos de Estrabón. Antes una ardilla podía cruzar la península. Supongo que con mucho tiento. Hoy un Rey también. De la misma manera: por la espesura de los montes. Sin dejarse ver por los valles, ni acercarse a las carreteras de “hovercrafts”. Ya no son “caminos reales” – añadió con una mueca que quería ser una sonrisa melancólica.

- Yo no soy una ardilla. No me seas tú un esquirol.

- Creo que nos merecemos más franqueza – replicó el Profe con frialdad –. ¿Por qué ese empeño en apartarnos del plan previsto, que nos hubiera puesto en los Picos de Europa en primavera? ¿Por qué precipitarnos a un descalabro casi seguro?

El Rey suspiró, recogió los bolindres del suelo y los acunó en su palma callosa. Mirándolos fijamente habló despacio al Profe.

- Porque ese convoy transporta cosas de un valor incalculable. Me lo dijo el herido aquel que encontramos en el túnel anteayer. Son cosas de las que tenemos que apoderarnos. Nos permitirían abandonar tranquilamente el escenario de esta historia, que ya empieza a parecerme sórdida más que azarosa.

El Profe frunció el ceño y permaneció callado un momento, intentando comprender las palabras del Rey. Por fin le preguntó, suspicaz:

- ¿Y qué mercancías tan valiosas son ésas?

Esbozando una sonrisa de abuelo que anuncia un regalo a los nietos sin estar muy seguro de que les vaya a agradar, el Rey contestó:

- Os iba a explicar todo al final de la cena de Nochebuena… Bueno, el caso es que son joyas. Unas joyas que…

- ¡Eh, Profe, que ya te toca relevarme! Y ven pronto que tengo que preparar la misa – interrumpió el vozarrón del cura.

El Profe recogió su viejo Kalashnikov, dio media vuelta y sin despedirse del Rey ni escuchar unas vagas palabras de éste (“ya os contaré… creo que os va a entusiasmar la idea…”) se dirigió hacia el puesto de observación. Se instaló bajo el lentisco, entre dos piedras, recogió los prismáticos que le entregó el capellán, e intentó aparentar que oía sus recomendaciones.

- Eso que asoma en el cerro de enfrente no es una batería de láser sino un helicóptero portugués abandonado, con un nido de cigüeñas encima. Y un poco más al Oeste verás – si no te ciega el sol poniente – bastante movimiento. Parece una horda de moros o tártaros pero es una punta de vacas cimarronas. Si estuvieran más cerca intentaría ir a degollar una y mejoraría la cena de esta noche. ¿Oye, te estás enterando? Ostras, qué hambre tengo. Bueno, ahí te quedas, que me voy a mi otro oficio. Buena guardia y no te aleles.

El centinela entrante notó frío allá arriba, después del resol de la solana. Se subió el cuello de la zamarra. Decidió no molestarse siquiera en mirar las montañas, aunque con la luz dorada y oblicua cobraban un talante menos hosco, como un hombre malo que al envejecer toma expresión escéptica y menos dura. Se quitó las gafas y empezó a cambiar el esparadrapo que sujetaba el puente roto, mientras se recreaba dolorosamente en analizar las palabras del Rey. Y ahora viene con que nos va a gustar la sorpresa de asaltar un transporte de alhajas, pensó. Como unos atracadores. Claro, con eso podremos – podrá él – abandonar esta “historia sórdida”, sobornando a cualquiera de los pasadores que lo llevan a uno en submarino hasta la Argentina. Y allí vivir tan ricamente, como cualquier emperador negro destronado. Sin gafas y con el viento frío que soplaba en el puesto de observación se le saltaron las lágrimas.

Casi no notó la llegada de la noche. Se había quedado absorto, con las gafas en la mano, el fusil a los pies. El General lo vio recortado contra el cielo rojo, y pensó que a fin de cuentas era un intelectual, y que ni merecía la pena llamarlo al orden. De todas formas ya estaban todos en plantas y corrían menos peligro de ser sorprendidos. Con tal de que mañana no nos falle éste en el momento de la verdad… No, no nos fallará porque otras veces ha respondido muy bien. Está fogueado y no tiene un pelo de cobarde. Lo que le pasa es que tiene tanta imaginación que a veces se ensimisma.

Oscureció del todo, y el Profe seguía inmóvil. La amargura le venía por bocanadas de distinto sabor: la amargura iracunda de sabor metálico, la amargura pasmada ante su propia credulidad, de sabor a engrudo, la amargura masoquista, de sabor a naranja. Todo encajaba en el rompecabezas de la felonía del soberano. Los interrogatorios de los prisioneros, la escucha de la radio, el escudriñar los mapas, cada gesto del Rey: todo tendía – quizá ya desde que salieron de Sevilla, acaso desde aún antes – a convertir la última pelea de una causa perdida pero gloriosa en un lucrativo atraco. No se trataba de llegar a Cantabria y seguir allí la lucha imposible, sino de hacerse ricos y huir. Dejar Europa. El último monarca cristiano viviría alegremente en Buenos Aires con los estraperlistas huidos de Ámsterdam, los financieros suizos desterrados y las zorras egipcias. Para colmo había que agradecerle que no pretendiese dejar en la cuneta a sus últimos compañeros de fatigas supervivientes. El Profe comprendió que sin saberlo había estado esperando con impaciencia el final inevitable por ansia profesional de historiador, por asistir a algo comparable con la caída de Bizancio, aunque sólo él supiese el significado del momento, y aunque él mismo no quedaría para contarlo, y si quedase nadie lo escucharía porque a nadie le importaría la minucia. Los otros tres seguían al Rey por fidelidad a su persona, él lo seguía por devoción a un icono. Los otros – que de seguro ignoraban aún la verdad – podrían aceptar que el Rey andrajoso y nómada se convirtiese en un millonario exiliado, él no. ¿Otro rey oportunista, “plenamente identificado con su época”, otro Luis Felipe con paraguas, otro croupier coronado? Pues para eso haberlo sido desde el principio, y ahora sería presidente de la IBM en el Brasil o secretario del Sindicato de Actividades Diversas en Cataluña. ¿Para qué creerse el monarca del non possumus, el último fiel de la historia, el del postrer espasmo de rechazo?

El Profe se sonó con rabia en un viejo pañuelo de papel, sucio y hecho un gurruño. Sintió que al desahogarse la nariz se le aclaraba la cabeza. Todavía podía él enderezar el final de la historia. No por la persuasión, claro, porque no se sabía que el Rey hubiese jamás dado su brazo a torcer en una porfía. Pero había momentos en que la violencia y la astucia eran legítimas. Jesús flaqueó a la hora suprema de apurar el cáliz: la Historia hubo de usar el más indigno de Sus discípulos para que se cumpliese el destino. El Profe empezó a temblar de frío y de hambre. El ayuno le daba vértigo. Sí, eso es, seguramente Judas era un hombre bueno, y el que más quería a su jefe, pero amaba más aún a la verdad. Sed magis amica veritas. Y la verdad histórica no es más que desempeñar el papel que le toca a uno.

Volvió a la realidad bruscamente al oír voces airadas en el vivaque. Agarró el fusil, escudriño la oscuridad y descansó al percatarse de que sólo hablaban sus compañeros, con vehemencia.

- ¡No seas capullo, Páter! ¿Cómo vas a decir la misa en esa zahurda, con las pulgas que habrá ahí dentro? Como para luego estar rascándonos el resto de nuestra vida.

- Aún así no nos rascaríamos más que unas horas. Y además – el cura levantaba la voz, saliéndole el acento navarro – también habría pulgas en el establo de Belén, y sin embargo allí nació un Rey más alto que Vuestra Majestad. ¿O no? – El cura estaba en jarras, el Rey lo miraba malhumorado y el General y el Sargento parecían más partidarios del Trono que del Altar.

Media hora más tarde el capellán los recibía sonriente en la zahurda.

- Es que aquí dentro no es peligroso encender este candil que he encontrado, ¿comprendéis?

La misa de Navidad transcurría lentamente, con su rito tridentino. La antífona del introito dejaba en el aire la pregunta tremenda: “quare fremuerunt gentes et populi meditati sunt inania?”. Al Profe, que intentaba serenarse con la misa, le volvió la angustia. Sí, ¿por qué trama cosas vanas el Rey? ¿Cómo es que no entiende que su obligación es acabar de otra forma? Lo miró de reojo. Estaba rodilla en tierra desde que entró en la casucha; bastante más alto que los demás, no cabía de pie. Él, que siempre estaba moviéndose, carraspeando y mirando a su alrededor, permanecía esa noche inmóvil, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo cubierto de guijarros y cagarrutas. La llama oscilante del candil iluminaba alternativamente el cabello rubio del Rey, la barba negra del Sargento, el Kalashnikov del Profe apoyado contra la pared de piedra seca y, ahora, las manos negras de grasa de fusil y de tizne de cocina, las uñas rotas del sacerdote, que en el momento litúrgico del Lavabo las colocaba bajo el chorro de agua de una cantimplora que le tendía el Sargento. Al Profe se le nubló la vista de sueño y tristeza, y tuvo que apoyarse en el muro. Cerró los ojos y al abrirlos tenía delante al sacerdote que le ofrecía la hostia. Comulgó y se dispuso a ensimismarse de nuevo para acunar su pena y su fatiga, pero lo sobresaltó la voz del capellán:

- Anda, Profe, vete a relevar al General ahí fuera para que venga a comulgar.

- Pero Páter, si ya sabe usted que es más bien… más bien descreído.

- Anda hijo, no seas bobo. A Dios y a mí no nos interesan las ideas. Y menos hoy.

El Profe obedeció. Al salir del establo vio que el Rey seguía rodilla en tierra, con un codo apoyado en la otra rodilla, la frente en la palma de la mano y los dedos hundidos en el pelo. Sintió un aguijonazo de ira, luego compasión y al final fe en sus propias fuerzas para evitar que doce siglos de historia terminasen irrisoriamente. Llegó al puesto de vigía y encontró al General con cara de aburrimiento, limpiándose las uñas con la bayoneta a la luz de la luna.

- ¿Que el Páter quiere que comulgue? Bueno, hombre, bueno. Algo de razón tenían los que hablaban del sable y del hisopo. En fin, voy para allá. Por lo menos no pasaré tanto frío.

El Profe se arrellanó como pudo en el improvisado reducto de centinela, se quedó inmóvil unos minutos y luego escribió rápidamente unas líneas en la última página – en blanco – de un librito encuadernado en piel azul. Al final la luz eléctrica del lapicero falló y tuvo que terminar a oscuras. Arrancó la hoja, la dobló cuidadosamente y la guardó en el bolsillo del pecho de la zamarra. Como quien habiendo cumplido con su deber principal se aplica a tareas secundarias, suspiró, se ajustó las gafas y miró el circo de montes a su alrededor. Todo le parecía muerto, más que apacible, bajo la luz de la luna. Le recordaba la claridad mortecina – azulejos blancos, luces de carburo casi agotadas – de los hospitales abandonados que había encontrado en más de una ciudad española, con dos o tres muertos en cada sala. Sólo faltaba el hedor, por ahora. Creyó ver algún movimiento en un risco que quedaba a poniente pero en ese momento una nube ocultó la luna. Volvió a ensimismarse.

Los otros tres asistentes a la Misa del Gallo habían ido saliendo de la zahurda para preparar la cena de Nochebuena. El cura se había quedado solo en el establo, acurrucado en un rincón, musitando. Con astucia campesina fue buscando recomendaciones regias y santas antes de pedir a Dios el supremo favor. “San Fernando, intercede por tu hijo. San Luis, acuérdate de tu hijo. San Eduardo… San Enrique… San Esteban…” Y luego, ya reconfortado por las promesas de ayuda de los Santos Reyes, hundió la cara en las manos – sucias y nervudas, como garras – para no ver el rostro terrible de Dios y se dirigió a Él:

- Señor, socorre a tu hijo, que está harapiento y abandonado, pero también ungido. Tú que acogiste en tu gloria a sus mayores, apiádate de él que parece flaquear. Recuerda el esplendor de aquella Misa de Navidad hace muchos siglos cuando se coronó Carlomagno. Recuerda cómo subía hasta Tí la música y el incienso. Ahora sólo podemos enviarte el humo del aceite rancio de este candil. Pero no es culpa del Rey. Sus mayores creyeron que iban convirtiendo el caos en cosmos, el dolor en purificación, el tiempo en historia. Ahora ya sabemos que no es así, que sólo se teje para destejer. Omnia pereant. Pero al menos que la obra bien hecha perezca con dignidad. Señor, mira que tú consentiste nuestro error y nuestro orgullo infantil. Tú nos animabas durante siglos con tu sonrisa como un padre que mira a los niños levantar una choza en el bosque. Ahora se la lleva el huracán. Es natural. Pero al menos no te mofes de tu hijo Carlos, que desciende de santos reyes. No nos robes el decoro en el combate último. Si es menester, pierda yo el honor, que mi honor es tuyo, pero él no, que sin su honor se derrumba toda la historia cristiana. Ya sé que esa historia termina esta madrugada, pero no dejes que caiga un borrón en la última página, no la manches toda ella al final. Mira, Señor, que es la última vez que te importunamos los que creíamos que estábamos haciendo aquí abajo tu obra. Ahora ya sé que es una burla tuya santa y necesaria hacer creer cada milenio a unos o a otros que son los escogidos. Sé misericorde al menos en este último instante. Señor Dios de las batallas, da coraje a tu hijo Carlos mañana. Dale la gracia de morir en paz con sus mayores.

- Oiga, Páter, termine sus rezos, que ahora dice el Rey que prefiere comer ahí dentro – El Sargento entraba en la casucha cargado de latas de conserva ya abiertas. Mientras encendía varias pastillas de combustible sólido en sendos círculos de guijarros y ponía las latas a calentar, murmuraba satisfecho:

- Menos mal que uno está en todo… Este cacho de jamón lo afané en Bailén… Esa lata de caviar se la quité a un herido tártaro… ¿No la cuezo?... ¿No? Bueno, bueno… Esta botella de vino de mi tierra era la última que le quedaba al médico de La Carolina… El General no quería… Tontería, toda la vida de Dios eso se ha llamado requisa…

Los cuatro hombres se fueron sentando en el suelo y empezaron a comer. El Sargento engulló un par de bocados, se echó al bolsillo unas galletas y se levantó.

- Voy a relevar al Profe, que lo noto muy mohino hoy. A ver si ustedes lo animan. Pero guárdenme algo para brindar a los postres cuando vuelva.

El Profe entró y sin mirar al Rey se sentó junto a él. Comió con ansia inconsciente. Sólo oía retazos de la conversación, que iba animándose.

- El Sargento es muy apañado en la intendencia.

- Y en lo demás. ¿Te acuerdas de cómo degolló a aquel centinela en Jabalquinto? Ni gritó.

- ¡Qué buenos estaban los lagartos asados que nos dieron en Trujillo cuando liberamos el pueblo!

- Oye, ¿quiénes nos tirotearon en Oropesa, que no me acuerdo?

- Nunca se llegó a saber. Yo sospecho que eran de la Brigada Goebbels. Desde luego hablaban español.

- ¡Qué buena estaba la boticaria de Bujalance!

- ¿Qué fue peor, el calor que pasamos este verano en Écija o el frío de aquel invierno en los montes de León?

- El hambre en Vallecas.

- Ten, Profe, este cabo de chorizo. Despierta, hombre, que es el último que queda y me parece que no te había tocado ninguno en la ración.

El Profe tomó el trozo que le ofrecía el Rey en su propio plato y lo comió en silencio. El Rey, que estaba como los otros sentado con las piernas cruzadas, se estiró y apoyó un codo en el suelo. Encendió un pitillo y empezó a hablar con un tono poco frecuente en él, con voz queda, titubeando. Parecía más viejo.

- Hace algún tiempo que quería hablaros de lo de mañana… bueno, de lo de esta madrugada… es una operación difícil… muy difícil… pero… – Y luego, como quien se decide a ir al grano, continuó – La verdad es que no creo que tengamos más de una probabilidad de tres de salir de ella. Se trata de aislar uno solo de los “hovercrafts” de un convoy y hacernos con él.

- ¿Cómo? – preguntó el General, entre escéptico y resignado.

- Colocando cargas en esos dos túneles que están tan juntos en la carretera general. De los cinco vehículos, el que nos interesa…

- ¿Por qué uno en particular?

- Eso os lo diré luego. El que nos interesa estará en el tercer puesto del convoy, desgraciadamente. Hubiera sido mucho más fácil desgajar el primero o el último. Pero creo que estando tan mal el firme de la carretera y tan usados los bloques anti-G de los vehículos lo más probable es que el convoy viaje sin respetar la distancia reglamentaria entre unidades. O sea, que habrá un breve momento en que nuestro “hovercraft” esté solo entre los dos túneles, y el anterior y el siguiente puedan quedar aplastados o incomunicados detonando las cargas en ese instante.

- ¿Y entonces?

- Entonces ametrallamos el vehículo, que según mis noticias no es un blindado sino un transporte de frutas requisado. Hay que matar a los soldados que van dentro procurando no inutilizar el vehículo. Nos montamos en él y salimos a escape por el camino forestal que baja a la garganta.

- ¿Y si se descacharra en la refriega?

- Pues entonces cogemos lo que hay dentro y nos vamos a pie.

- Pero, ¿qué coño hay dentro?

El Rey sonrió – otra vez sonríe al estilo Patio de los Naranjos, maldita sea su estampa, pensó el Profe – y calculando sus efectos dramáticos hizo una pausa antes de contestar:

- A eso iba, mi General, a eso iba.

Se abrió la puerta de repente, entró el Sargento pisando piernas extendidas y latas vacías, apagó de un manotazo el candil y susurró:

- Una patrulla. Suben por la ladera norte. Son ocho o diez. Están a cien metros. No parece que sepan que estamos aquí, no se han desplegado. La luna alumbra mucho. ¿Los atacamos? Es pan co…

- Ni soñarlo – interrumpió el Rey cogiendo a tientas el fusil y el gorro de lana en la oscuridad, sólo atenuada por algo de luna indiferente que entraba por la puerta – No podemos distraernos de lo principal ni llamar la atención de otras fuerzas enemigas. Coged sólo lo imprescindible y vámonos hacia los túneles. Si dan con este campamento comprenderán que acabamos de irnos. Aunque últimamente están empleando tropas muy novatas. En todo caso no serían capaces de alcanzarnos, aunque supiesen hacia dónde vamos.

- Claro, con doscientos años de experiencia en retiradas esas cosas se hacen muy bien – murmuró el Profe, procurando que no lo oyesen.

Y empezó otra noche de huída, ramalazos de jara pegajosa en la cara, arañazos de hojas de encina, cien metros con el agua por la rodilla en un arroyo, para borrar el rastro, carreras jadeantes al cruzar algún claro al descubierto, alivio cuando las nubes ocultaban la luna, miedo cuando al pararse oían ruido de hombres en la ladera de enfrente, zozobra cuando creían haber perdido el rumbo, agotamiento, un cuarto de hora de descanso. El Profe apenas era consciente de lo que hacía, se movía como un autómata. Los otros avanzaban casi con euforia, borrachos de cansancio, buscando el lugar de la emboscada, ansiando una revancha final que no comprendían. El Rey iba delante, sólo paraba para mirar el plano y la brújula, le arrancó a la fuerza el macuto con parte de las cargas al General, que no podía más, bronqueó al cura que se empeñaba en seguir una dirección equivocada y al Sargento que lo trató de usted por error, y hasta se rió de todos cuando hicieron un cuerpo a tierra al oír ruido en el matorral y resultó ser un burro pío. Había vuelto a ser el muchacho avenado que llevaba años arrastrándolos en pos de una quimera. Lástima que la quimera se haya convertido al final en un becerro de oro, pensó el Profe mirando con ojos cansados al jefe de la cuadrilla, un bulto negro en la penumbra más alto que los demás.

Siguieron andando, cuatro alunados y un sonámbulo. Este sólo comprendió que habían llegado a la carretera cuando tropezó con el cura que lo precedía. El Rey, apoyado en un árbol seco, observaba cuidadosamente el paraje, aprovechando los últimos minutos de la luna, próxima al ocaso. Dio órdenes a cada uno para la colocación de las cargas y la preparación de la emboscada. El Profe lo escuchaba con indiferencia. Luego sintió no haber discutido su emplazamiento como tirador, el más alejado del Rey, pero ya se las arreglaría.

- Venga, deprisa, que hemos tardado en llegar más de la cuenta, con tantos rodeos. Apenas queda una hora de noche y en cuanto amanezca el convoy puede aparecer en cualquier momento. Dejad todo listo y volved aquí. Quiero hablaros antes de que empiece la función.

El Profe se apostó donde lo habían mandado, detrás de un peñasco, y procuró mejorar el emplazamiento con ramas. En cuanto se quedó quieto le entró otra vez un frío punzante en los huesos y en el corazón, y empezaron a dolerle los arañazos en la cara, las torceduras de tobillo y las ampollas en los pies. Respiró hondo, hizo un esfuerzo por serenarse y dejó de oír a los que escarbaban en el suelo pedregoso.

Lo despertaron, ya de día, dos explosiones casi simultáneas seguidas de una lluvia de grava y barro. Miró a su alrededor pero tenía las gafas tan manchadas de tierra que no veía nada. Se las quitó para limpiarlas mientras arreciaba el tableteo atolondrado del tiro automático del enemigo y el goteo parsimonioso y eficaz de los disparos de sus compañeros, pobres en munición. Los dedos, dormidos aún, dejaron escurrirse las gafas, que rodaron rotas por el talud. El Profe no perdió el tiempo buscándolas. Veía muy mal de lejos, pero podía distinguir al Rey, a treinta metros de distancia, parapetado tras el tronco seco, por su gorro de lana azul marino. Le apuntó con el fusil cuidadosamente. Si hubiese apretado el gatillo en ese momento lo habría alcanzado, pero se paró a pensar con sorpresa que no le temblaba el pulso. Cuando quiso volver a apuntar, el tiroteo había cesado y el Rey bajaba el talud a saltos. Se precipitó tras él. Al llegar a la carretera se tumbó en la cuneta y, medio escondido, volvió a apuntar al Rey, que veinte metros carretera adelante se acercaba corriendo al “hovercraft”. Casi al mismo tiempo llegaban al vehículo los otros tres atacantes. El Profe vio cómo uno de ellos, quizá el Sargento, disparaba varias veces a quemarropa contra la carlinga, de donde se acababa de escapar alguien. Luego los cuatro se subieron a la batea de carga para comprobar el contenido. El vehículo se abría hacia la derecha, del lado donde estaba el Profe acechando. Vio cómo sacaban a dos enemigos muertos de la batea y a uno de la carlinga. Luego apalancaron un cajón grande y sacaron objetos que parecían brillar a la luz del sol naciente. El Rey sostenía algo del tamaño de una granada de mortero y los cuatro hombres estaban inmóviles y callados. El Profe pudo por fin colocar al Rey en el punto de mira. Iba a disparar cuando de entre unas peñas al otro lado de la carretera salió una ráfaga de unas treinta balas. Una sola de ellas le dio a él, entrándole por el hombro izquierdo y saliéndole por debajo de la paletilla. Perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí notó un dolor atroz en la espalda y sintió que casi no podía respirar. El Páter le quitaba de la boca con una bayeta de mecánico la sangre que escupía. Estaban junto al vehículo. El Sargento hurgaba en el bloque – G. El Rey estaba sentado en el suelo frente a él, pero seguía teniendo en una mano el objeto parecido a una granada de mortero. En la otra tenía un papel.

- ¿Sabes qué es esto? – Y luego fue sacando otras cosas del cajón. Todo aquello brillaba al sol y él se esforzaba en distinguir las formas, que le resultaban confusamente conocidas. No podía hablar pero sentía la necesidad de saber a ciencia cierta de qué se trataba antes de morirse. El oro sucio lucía rojizo, las cruces y bultos parecían cubiertos de colores vivos pero mates, como las vidrieras de la iglesia de su pueblo donde su madre lo obligaba a ir todas las mañanas cuando era niño. Luego recordó vagamente una ciudad vieja en Europa Central, un día sofocante, la visita a un museo fresco, el pasmo ante el tesoro. Viena. El Orbe Imperial, la Corona, la Cruz, la Santa Lanza. Sin darse cuenta sonrió. El Rey se le acercó. El papel que llevaba en la mano era el que él había escrito la noche antes, de guardia.

- Si hubieras sabido lo que iba en este cajón no habrías intentado matarme, ¿verdad, Profe? Habrías comprendido que nuestra última justificación, quizá nimia, era impedir que todo esto llegara a Marruecos. Y no habrías escrito esta declaración, tan grandilocuente que se nota que es falsa. Los grandes traidores no escriben. Los historiadores sí. Tú querías escribir la historia y luego hacerla siguiendo la pauta escrita. Sacrificando tu honor por el mío. Disfrazándome de víctima de la traición para que no me convirtiese en ratero. – El cura le hizo un gesto para que no cansara al moribundo, pero este parecía escuchar y aún sonreír, y el Rey seguía – No hacía falta, pero… gracias.

El Sargento y el General empezaron a hablar a la vez. Uno dijo con voz angustiada:

- Este cacharro no anda. Por los clavos de Cristo vámonos ya de aquí a pie o como sea.

Y el otro comentó:

- Lo que sí hizo falta siempre es aclarar las órdenes. Juré a tu padre que te enseñaría eso de niño, Carlos. Pero…

El Rey abrió la boca para replicar en el momento en que se oía el silbido de un proyectil desintegrador de metales, seguido de la explosión sorda. Debió de ser uno de los últimos que se usó en esa guerra, porque ya nadie podía fabricarlos y quedaban pocos disponibles. En todo caso funcionó perfectamente, volatilizando todos los metales en un radio de diez metros. Los cuerpos humanos quedaron destrozados como de costumbre, sólo por el calor de la volatilización de los metales próximos.

La frase que el Rey no llegó a pronunciar iba a haber sido:

-Quería haberos dado una sorpresa de Navidad.

El Marqués de Tamarón

TAMARON Y SU ROMPIMIENTO DE GLORIA

Acaba de publicar su singular novela Rompimiento de Gloria por entregas el Marqués de Tamarón en su bitácora, como él gusta llamar a su blog. Tamarón mantiene en internet unas páginas que suscitan la credibilidad, la ironía y una mayor información del lector en asuntos muy varios, desde el respeto a la naturaleza bien entendido hasta el correcto uso del lenguaje. Publica páginas donde se dan cita la sana doctrina y el humor, que excluyen con frecuencia con sarcasmo los lugares comunes y la corrección política. Con mucha mano izquierda pero con firmeza indica a los tontos y a algún demasiado listo su peculiar idiosincrasia, porque en este país ya si que de verdad no hay sitio para ni uno más, y la prueba es que está desapareciendo desguazado por los tontos y los listos. Para celebrar la perfecta culminación de la publicación de su novela,doy aquí un texto del escritor y diplomático Miguel Albero sobre sobre Rompimiento de Gloria y reproduzo el capítulo de mi libro Lírica andaluza

contemporánea sobre el Marqués.

EL ROMPIMIENTO DE GLORIA

La crítica especializada (con la especialización empezó la ruina) ha dicho que El Rompimiento de Gloria es una novela sobre la excelencia, y que la excelencia no está de moda. Hélas!, añadiría yo, si no fuera porque al crítico no le gusta que el autor incluya textos en otras lenguas y no los traduzca. Lo que quiere decir el crítico es que el libro de Tamarón no va a ser eso que el propio autor llama bestia seller, traduciendo, aquí sí, lo que otros dejan en su lengua original. Pero hay también una queja soterrada a que alguien escriba una novela donde se trate la excelencia, como si lo procedente fuera sólo narrar el drama de las mujeres Kurdas o las borracheras juveniles en la ruta del bacalao. Y es aquí donde el lector, que no es crítico, encuentra triste la reflexión, porque lo grave no es que la excelencia no esté de moda sino que no nos preocupe. Como al crítico no le gustan las lenguas extranjeras, digamos en lugar de hélas!, que así nos luce el pelo, o en lenguaje más de su gremio, que ese es el puntual origen de la problemática actual.

Dejando a la crítica y yendo a la fuente, al lector que uno es El Rompimiento de Gloria le ha provocado varias reflexiones, algún deslumbramiento, y una duda. Vayamos por orden. La novela narra la amistad entre dos hermanos de noble condición con un estudiante de origen distinto, con la afición a la montaña como punto de encuentro. Amistad que es enamoramiento no correspondido y en la que se termina por ver que tan distintos no son, pues en el fondo pertenecen a un mismo mundo (el pasado, agrario o aristocrático) y comparten intereses como la cultura clásica, además de su afición a la montaña. Todo ello con el fondo de la España prebélica que termina por perder el prefijo. Descrito el cuadro, aquí van las reflexiones. Empezando por lo personajes, cabe decir que El Rompimiento de Gloria es una novela coral, con dos particularidades: es un coro reducido, pues son sólo cuatro los personajes, (con algún secundario alemán), y además uno de ellos es la Catedral (por seguir con la metáfora), o si ustedes prefieren la Sierra, como anuncia (o más bien confiesa porque lo hace al final) el propio autor. Y es ese protagonista principal el que produce el deslumbramiento, convirtiéndolo casi (al fin y al cabo el autor es humano) en hierofanía. Nada hay menos exótico para un madrileño que Gredos, y sin embargo la sierra que Tamarón pinta es una sierra de una riqueza de matices que ya quisiéramos los urbanitas al menos intuir, cuando allí acudimos en domingo y compañía. La montaña es en la novela un ser vivo y nos deslumbra porque Tamarón traza de él lo que el crítico habría llamado un completo retrato psicológico. No recuerdo otra novela en la literatura española reciente (tampoco remota), donde haya una riqueza similar de vocabulario en la descripción de un paisaje. Y sin embargo, pese a que uno no sepa señalar un horno de picón o un quitameriendas, la lectura de esas descripciones no nos recuerda al autor que incrusta términos recién rescatados del diccionario, sino que nos evoca algo muy vivo que nuestra ignorancia no ha visto, produciéndonos una insana envidia no ser capaces de percibir todos los detalles, como si el Gredos del autor fuera otro muy distinto del que hemos visitado con tartera. Es aquí la labor de narrador casi más pictórica que literaria, porque los matices de color que dan la luz y las estaciones son legión, pero pictórica es decir poco; la pintura sólo huele a trementina y aquí los olores son también multitud, y los sabores (parte de la montaña es lo que en ella se come) nos dan irresistibles ganas de comer algo parecido y de forma inmediata.

Quien conoce a Tamarón sabe que ninguno de los cuatro personajes es un trasunto suyo, salvo que admitamos que lo sean los cuatro a la vez. Aquí, para juntarnos con la crítica que indaga en el autor y no sólo en el texto, diremos que Tamarón está desde luego en los dos hermanos, pues pertenece a ese "mundo decadente", y no lo oculta en tiempos y en campos donde no es precisamente privilegio, llegando hasta el Supremo si es menester. Añadiremos, para tranquilidad de los más puritanos, y de los críticos especializados más sagaces, que Tamarón no tiene hermanas. Pero Tamarón, a diferencia de los protagonistas, no está en el mundo en un chalet del Viso del que sólo sale a la montaña o para ver a sus húngaros parientes. Está también en la vida real, ha ejercido y ejerce una profesión con necesaria ( y a veces excesiva) adherencia a la realidad, y por eso hay también algo de él en Saturnino, sobre todo en ese Saturnino que iba solo a la montaña porque "a bastante gente soportaba ya durante el resto de la semana como para buscar compañía en mis únicos ratos de libertad". Y está desde luego Tamarón en el cuarto y principal personaje, la Sierra, casi más que en los tres de carne y hueso.

Y quien además de conocer a la persona, haya leído la obra ensayística de Tamarón, verá que aquí están también casi todas sus obsesiones-aficiones: la lexicografía, el mundo clásico, no son en el autor erudición sino una forma de hacernos ver a través de lo que a él más le gusta, que nada es lo que parece, o que hay otra forma de ver las cosas. La novela se sitúa en los últimos años de la segunda república y aunque no es una novela de la guerra civil, el contexto histórico no es aquí sólo un fondo sino la época en la que sucede lo que se narra, la verificación definitiva de un cambio de era que el autor fecha mucho antes, y se precipita en toda su extensión en esos años del siglo veinte. Se ha dicho que para escribir una novela de ese periodo de nuestra historia hace falta que pasen muchos años, para que la lectura tenga la necesaria perspectiva. Lo insólito de la novela de Tamarón es que tiene esa perspectiva porque él escribe desde el pasado. No es que juzgue el pasado con los ojos de hoy (algo que él critica) sino que ve el presente con los ojos de ayer, rompiendo esa visión única de las cosas con una mirada distinta, alejada de las modas y de lo políticamente correcto.

Es, en efecto, El Rompimiento de Gloria una novela sobre la excelencia, pero también sobre la amistad, la montaña, y sobre todo sobre un mundo que ya no existe, sobre unos valores perdidos, y sobre un momento histórico en el que ese cambio se consuma. Es también una novela con una prosa en desuso por lo rica, con unos diálogos que enganchan al lector, y con unos personajes que hablan en lenguas extranjeras o también perdidas, de algo que debe sernos muy ajeno; la cultura de la cual procedemos, y que parece queremos a toda prisa olvidar. No será, en efecto, El Rompimiento de Gloria un bestia seller, pero el lector que uno es se la recomienda vivamente, y deja para el final la duda anunciada al principio ¿Fundó Saturnino la editorial Gredos? Si es así la traditio (ustedes disculpen) está a salvo.

Miguel Albero

Marqués de Tamarón: EL ROMPIMIENTO DE GLORIA. Valencia, Editorial Pre-Textos, 2003. 242 págs.

TAMARÓN Y SU ROMPIMIENTO DE GLORIA

Cuando el Marqués de Tamarón aparece en escena con su libro de relatos Pólvora con aguardiente (Barcelona, Argos-Vergara, 1983), la prosa literaria española atraviesa uno de los períodos más grises de su historia, y en él todavía estamos. Nos quedan algunos maestros de las generaciones anteriores. Pero en la mayoría de los escritores actuales la narrativa, el ensayo y la literatura memorialística se han degradado de modo notable.

Un doble movimiento caracteriza los últimos decenios. De un lado, la mejor prosa se escribe en forma de columnas, artículos o pequeños ensayos en los periódicos. De otro, el lenguaje y las técnicas periodísticas, con lo que suponen de improvisación apresurada, jerga impuesta por la actualidad más efímera, etc., invaden la literatura. La narrativa actual es, quizá, el exponente más claro de esta situación. La mayoría de las novelas publicadas por los autores a los que hacemos referencia son productos de usar y tirar. En casi su totalidad, se trata de encargos de editoriales, en muchos casos con tema y extensión predeterminados por éstas. Suelen ser libros carentes de imaginación, incluso incorrectos en su sintaxis, y que aplican en su estructura elementales técnicas publicitarias y reporteriles (en los afortunados casos en los que existe algo a lo que pueda llamarse estructura).

El ensayo español suele tener hoy una rara virtud: marcha siempre paralelo a la realidad sin coincidir con ella. El tema no es baladí. Preocupó a los hombres de 1868 y a los del 98. Pero desde la generación de Ortega y Pérez de Ayala, el nivel ha bajado mucho. Volvemos a lo cursi -según lo entendía Valera-: a glosar temas tratados por autores extranjeros y de incidencia dudosa en nuestra vida. Ejemplos los hay a puñados. Cójase el índice de uno de nuestros más conspicuos premios de ensayo y véase los temas que trata y de qué modo los trata. ¿Le interesa a usted la posmodernidad, los “nuevos” filósofos franceses, las soluciones que el urbanismo propone para Nueva York...? De todo este conjunto abigarrado, y de mucho más, existen versiones hispanas. El conformismo de nuestros ensayistas parece ilímite.

Olvídense por un momento del lastre, de la farragosa retórica periodística de la que les hablé en los anteriores párrafos. Piensen que tienen ante sí un libro. Este libro es una antología de la prosa española, y en él van ojeando gustosamente páginas del Canciller Pero López de Ayala, de Fernando de Rojas, Cervantes, Quevedo, Feijóo, Valera, Ortega, Camba, Cunqueiro... Al llegar a nuestros días van a encontrarse en su lugar natural al Marqués de Tamarón, brillante, ingenioso, arbitrario y mordaz. Pero no, no es posible olvidarse ante Tamarón del fárrago de esta época de estrepitoso derrumbe de valores porque él, en todas y cada una de sus páginas, se encarga de recordarnos los marrajos que nos ha tocado lidiar.

Santiago Mora-Figueroa, Marqués de Tamarón (n. en Jerez de la Frontera en 1941), diplomático que en este país de paradojas no se avergüenza de firmar con su título, era, hasta ahora, autor de una breve y densa obra en prosa (cinco libros publicados entre 1983 y 1996, dos de relatos y tres de ensayos). Esta breve y densa obra está, sin duda, llamada a ser de lo poco que nos quede de este periodo y que reúna los requisitos de testimonio, crítica y arte. Tamarón es dueño de una prosa llena de gracia, acidez, desparpajo y elegancia. Tamarón escribe con un lenguaje preciso, matizado, siempre vivaz y con frecuencia poético. Ya nos había demostrado con sus libros de relatos breves que es, sin duda, uno de los mejores cultivadores de este género en castellano. Citamos antes Pólvora con aguardiente y nos faltaba Trampantojos (Madrid, Mondadori, 1990), que se abre con un relato de política-ficción referido a España, “Gesta Dei per francos”, memorable de veras, porque su lectura nos depara a la vez regocijo, y cierto desconsuelo ante el futuro de nuestro país y admiración ante la imaginación y clarividencia del autor. Por cierto que sus dos libros de ensayos, desoladores en la realidad que describen, regocijantes en el modo de expresarse, titulados El siglo XX y otras calamidades y El guirigay nacional van por la segunda edición, acabándose de publicarse éste último muy recomendable libro en la editorial Áltera con fecha de 2006. Y digo recomendable porque previene contra los más extendidos usos impropios del lenguaje, y comenta con humor algunos de los idiotismos e idioteces con los que suelen salpimentar sus discursos los políticos y sus informaciones los periodistas. Aunque Tamarón es también autor de un ensayo muy diferente a éstos por su tono y contenido: El papel internacional del español. Un denso ensayo de 75 pp. en el que actualiza la vieja pregunta de Nebrija: “¿Es siempre la lengua compañera del imperio?” El volumen en el que está contenido este ensayo se titula El peso de la lengua española en el mundo (Valladolid, Secretariado de la Universidad, 1995) y, aunque dirigido por Tamarón, colaboran en él distinguidos expertos que dilucidan aspectos concreto relacionados con el tema. Tamarón, en el ensayo globalizador que abre el volumen, reúne datos empíricos atendiendo a aspectos económicos, sociales, políticos, técnicos y educativos, además de filológicos, para reflexionar sobre el papel actual e internacional de las lenguas y determinar los elementos que marcarán la evolución futura del español.

Ahora, con El rompimiento de gloria (Valencia, Pre-Textos, 2003), Tamarón hace su primera incursión en la novela. En ella consigue dar amena trama narrativa a las ideas que nos había expuesto ya en su libro de ensayos El siglo XX y otras calamidades (Valencia, Pre-Textos, 1997). Acarrea materiales muy diversos -versos de Keats, un villancico de Eugenio d´Ors, una letrilla inédita de J. A. Primo de Rivera, canciones de Cole Porter, digresiones sobre versos de Virgilio y frases latinas y mil cosas más- para hacer lo que antes se llamaba y no sé si se sigue llamando una novela “de tesis”. ¿Cuál es esa tesis? En lo esencial, se basa -aunque no sólo, insinuarlo sería ya simpleza- en las teorías de Mircea Eliade sobre lo sagrado y el eterno retorno. Y, en consecuencia, recalca la importancia de la traditio. Dice un personaje: “Sabemos muy bien lo que pasa a quien sobrevive. Se empobrece. [...] Pero todo ello es mitigable si se toma a tiempo la precaución de aprender de los mortales, de recoger de sus manos y de sus bocas lo esencial de sus saberes, de sus destrezas, de sus emociones. Lo que se transmite no muere y tampoco quien lo transmite muere del todo. La traditio no es más que eso en latín, entrega. Por eso Virgilio no está muerto del todo”.

De tesis, pero, cuidado, ante todo novela bien construida. Se presenta el relato como un viaje iniciático que comienza un mediodía de junio de 1935, a 1880 ms. de altura, en una sierra próxima a Madrid. Los viajes iniciáticos cambian en su curso a quien los hace, y así ocurrirá con el personaje central, Saturnino, mozo de una aldea de los montes de León que vive en Madrid, donde se costea sus estudios de filología clásica con un modesto empleo en un banco. El mozo, de ideología marxista y comprometido políticamente con la izquierda, conoce en la sierra a una pareja de hermanos aristócratas, Elena y Miguel, oficial éste del Ejército español, a los que ve como “reaccionarios químicamente puros como Merlín o el hada Morgana”. Pero si Miguel le fascina, Elena además de fascinarle lo enamora. Enamorarse de Elena es una hierofanía que se presenta como un “rompimiento de gloria”. Define el término “rompimiento de gloria” el diccionario dirigido por don Ramón Campuzano (Madrid, 1857) así: “en Pintura, cuando parece rasgarse el cielo, descubriendo algunos pedazos de gloria o resplandor”.

Insólita novela que transcurre en su mayor parte en nuestra guerra civil, pero en la que la guerra no es esencia, sino accidente. El viaje interior es lo que importa. El humor pone en solfa a casi todo lo tenido por divino y la mayor parte de lo que hoy se entiende por humano. Hay aquí muchas y sabrosas digresiones sobre la Filosofía de la Historia, aunque el autor no comete el desmán de poner nunca en solfa las leyes de la Naturaleza. El ingenuo marxismo de Saturnino se estrella contra “el afable pesimismo y su fe pétrea en la estupidez suicida del Hombre” de esos dos hermanos aristócratas con los que llega a intimar. Las relaciones entre los citados hermanos son similares a las de los protagonistas de Ada o el ardor de Nabokov, aunque esta relación es captada antes por el lector avisado que por el enamorado Saturnino de Rompimiento. Las descripciones del personaje principal de la novela, la Sierra, (Gredos, Guadarrama, Ayllón) son quizás las más precisas y poéticas en su tornasolada variedad de la literatura española contemporánea. “El hombre moderno se asienta en varias mentiras ridículas y peligrosas”, viene a ser la conclusión de este estupendo libro, que consigue convertir en imágenes e historias bien contadas los conceptos. Pondré sólo un ejemplo: Un oficial del ejército alemán, preguntado mientras conducía su automóvil por la situación de su país con la llegada de Hitler al poder, se limita a poner el coche en punto muerto con el motor apagado mientras baja por una calzada serpenteante de montaña de pocos metros de anchura y bordeada de precipicios. Tamarón consigue tramar una historia amena sin darle valium ni echarle carnaza al lector. Esto ya es una singularidad en la novela española contemporánea.

Fernando Ortiz

2010-12-27T12:34:00.005+01:00

El gran poeta de Astorga Leopoldo Panero publicó en 1949 una penetrante reseña sobre la edición en Ínsula de Ocnos de Luis Cernuda, donde apuntaba certeros vislumbres sobre la poética y la vida del autor sevillano, a quien trató con frecuencia en Inglaterra. Como esta reseña, publicada en Cuadernos Hispanoamericanos en 1949 es casi desconocida, al no haber sido recopilada el el volumen dedicado a Cernuda por Derek Harris en la colección "El escritor y la crítica" que editaba la editorial Taurus, me parece oportuno reproducirla ahora por su valor intrínseco al no estar como debiera suficientemente divulgada la obra completa de Panero.

“OCNOS” O LA NOSTALGIA CONTEMPLATIVA

(Publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, n. 10, Madrid, 1949.)

Hace dieciséis o diecisiete años, en la página literaria de un popular periódico madrileño, publicaba un artículo sobre poesía, primero de una serie que luego quedó interrumpida, y que llevaba por título genérico: El espíritu lírico. Lo firmaba un poeta, desdeñoso siempre de popularidad, y entonces apenas conocido: Luis Cernuda. Tomo de aquel artículo olvidado, que una rara casualidad trae hoy a mis manos, estas pocas palabras iniciales: “Un poeta crea su atmósfera y ésta le rodea, visible e invisible. A imagen suya, actos, cosas y personas se agrupan en torno. Veámosle…”

Veámosle ahora a él mismo, a Luis Cernuda mismo, a la luz de sus propias palabras, en la atmósfera vivible e invisible de su poesía. Abramos las breves hojas transparentes, fluidas y melancólicas, de Ocnos: “En ocasiones, raramente, solía encenderse el salón al atardecer, y el sonido del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo llegaba al pie de la escalera de mármol, hueca y resonante, mientras el resplandor vago de la luz que se deslizaba allá arriba en la galería me parecía como un cuerpo impalpable, cálido y dorado, cuya alma fuese la música”. “Así, en el sueño inconsciente del alma infantil, apareció ya el poder mágico que consuela la vida, y desde entonces lo veo flotar ante mis ojos: tal aquel resplandor vago que yo veía dibujarse en la oscuridad, sacudiendo con su ala palpitante las notas cristalinas y puras de la melodía”. Se llama este primer poema de Ocnos, vaga y definitivamente: “La Poesía”. La poesía es, pues, para Cernuda, algo inasible y misterioso, oculto casi a la realidad de los sentidos: algo que nos transporta fugazmente a un mundo deseado, existente, verdadero, hecho a imagen y semejanza de nuestra imaginación, como quería y creía –con religiosa fe poética-, otro gran lírico romántico: John Keats.

Por eso, para Cernuda, más que cosa alguna, la virtud esencial de la palabra poética reside en su poder suscitador, en su potencia de encantamiento, en la mágica irisación que pone entre nuestros sentidos y la realidad a que alude y que nos permite adivinar: “Entreví entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario”.

Importa quizá por eso conocer previamente la realidad cotidiana desde la cual se evadía Luis Cernuda al componer y trasvivir, según los iba escribiendo, los poemas que integran su libro. Las circunstancia reales y biográficas que asistieron de alguna manera a su invención acaso nos ayuden a explicar un poco su índole íntima, su anhelante fuerza profunda, como de hombre desterrado entre el tiempo y las cosas, entre la vida y su recuerdo.

Vivía Luis Cernuda en Londres en una habitación quimérica y minúscula, cuidadosamente tenida y silenciosamente habitada, cuya única ventana se abría a nivel de los árboles de Hyde Park, dejando ver sólo sus altas copas estremecidas y flotantes, de un verde denso, fresco y altivo, nimbado de libertad en medio de las calles oscuras y llenando con su presencia resbalada y aérea la reducida estancia del poeta sevillano. Aquellos pocos árboles –tan hermosos, tan libres, tan naturalmente nobles y bellos-, y alguna escapada solitaria y ocasional hacia el mar, en un rincón medio apartado y medio salvaje del Cornualles céltico, eran lo único que Cernuda convivía y amaba; lo único que le consolaba de vivir en Inglaterra, sin tierra propia bajo las plantas de los pies, náufrago que la tempestad arroja al borde de un mundo extraño, ajeno y vagamente hostil. Llevaba, cuando yo volví a verle, cerca de diez años lejos de España. Recordaba con horror (o mejor dicho: eludía recordar) sus lóbregos tiempos de residencia en Glásgow, en el sórdido Glásgow industrial, infernal, nórdico, perpetuamente amortajado por el humo y la niebla de sus fábricas: la ciudad más antisevillana del planeta. Habitó luego algunos cursos –creo que dos- en Cambridge, y eran los solos días de su destierro que rememoraba sin amargura. Londres acabó de distanciarle y exiliarte totalmente de Inglaterra. A última hora me inclino a pensar que la detestaba y aborrecía, aunque guardara siempre una especie de abstracta gratitud a su hospitalidad. Había usado hasta el límite su vocación de solitario y le dolía físicamente la nostalgia de su tierra nativa. Padecía una fatal inadaptación a la vida en torno y vivía sin más soporte que su pudorosa dignidad y su heroica resignación andaluza ante los azares de la suerte.

Personalmente, creo yo que ningún poeta puede vivir y expresar con autenticidad más tierra y más gente que la propia, y que es sumamente difícil lograr ese grado de íntima comunión con lo exterior –cosas, hombres, ideas- que hace posible el sentimiento de amor absoluto que brota de la poesía lírica. Es verdad que algunos poetas –un Shelley, un cierto Keats- emigraron de su corazón y se evadieron románticamente de su suelo natal. Pero se trata en esos casos de poetas residenciados primordialmente en la fantasía y que buscaban fuera de la realidad circundante el clima paradisíaco propicio a sus ensueños y a la belleza y a la belleza intelectual de su canción. La situación histórica a que obedecían les movía, además, a ello, y por otra parte, nunca ha sido Hölderlin, por ejemplo, tan sublimada y universalmente alemán como en su genial interpretación mitopoética del mundo griego.

Que lo vernáculo y entrañable ejerce un influjo evidentísimo sobre la poesía de Luis Cernuda está, para mí, fuera de toda duda. Desde su primer libro, la obra lírica de Cernuda va ganando en lo que yo llamaría intimidad espiritual española. A partir, sobre todo, de sus Elegías y de los poemas que componen Las nubes, esta encendida presencia contemplativa de la tierra ibera, filtrada siempre por la gracia ultrasevillana de uno de los lenguajes más perfectos de nuestro tiempo, se adensa y fortalece cada vez más, hasta llegar a la virginidad imaginativa y alada pureza verbal de “Ruiseñor en la piedra” (evocación nostálgica de El Escorial y su paisaje), o “Atardecer en la catedral” (proyección retrrospectiva del alma hacia el recogimiento vivificante de cualquier provinciana catedral española). Tal es, en su proceso de crecimiento y madurez, el momento poético de que toma su arranque, artístico y vital, la creación de Ocnos.

“Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje. Allí, en aquel jardín, sentado al borde de una fuente, soñaste un día la vida como embeleso inagotable. La amplitud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las aguas, a gozar sin remordimientos.

Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con la perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada”. Pero en esta segunda edición de Ocnos, enriquecida con quince nuevos poemas, la nostalgia de Cernuda se ensancha contemplativamente a toda España. Su mirada interior, expresión que usa diversas veces en este libro, y que procede directamente de Wordsworth, le lleva hacia paisajes y ciudades que no son ya los de su niñez sevillana en la calle del Aire. Su emoción privilegia casi constantemente aquellos sitios y parajes donde el encanto, puro y solitario, de la naturaleza, se reveló un día a su alma. Las figuras humanas de este breviario de añoranzas son pocas, apenas son algunas. El poeta parece huir de la sociedad de los hombres y refugiarse en la compañía de las cosas que ama. Desde este punto de vista, Cernuda da la sensación de un solitario o de un desengañado absoluto. La fuerza interna que ha moldeado su destino y configurado su carácter suprime la ternura de su poesía. Y, sin embargo, ¡cuánta cordialidad, cuánta frustrada ternura ternura, en el poema –para mi gusto uno de los mejores del libro-, donde nos habla laceradamente de su viejo maestro de retórica! Pero su visión del mundo es muy otra y no entra fácilmente en ella ni la directa simpatía por el hombre ni la experiencia de humanidad que ella comporta.

La dicción poética de Cernuda, tan sostenida de continuo sobre la más cernida transparencia, no tiene acaso otro antecedente posible que de Bécquer de las Leyendas y las Cartas, con su delgada y fluente naturalidad, con su feliz elegancia y líquido encantamiento de cláusulas, con su irradiante ámbito de sugerencia, con su gusto espontáneo por el matiz delicado y la expresión metafórica simple e intensa. La receptividad sensual de Cernuda es, probablemente, una de las más finas, evidentes y ricas de toda nuestra poesía, y comunica a su palabra el fluir y la sensación misma de las cosas. Nadie le iguala en eso, en la cristalina inocencia de su lenguaje, puesto siempre al servicio de una segurísima inteligencia poética y de un sentido de la composición poco menos que infalible.

Así son los poemas todos de este libro: nítidos, perfectos, naturales como la belleza misma. Y netamente sevillanos desde la universal melancolía que les inspira y les da alma. Hablando de José María Izquierdo, que nunca supo, o nunca quiso, abandonar la milenaria intimidad de Sevilla, nos dice, andalucísimamente, el desterrado autor de Ocnos: “Bécquer y Machado la dejaron tras sí. José María Izquierdo nunca la abandonó. Después de todo, ¡quién sabe! Durante sus horas de recogimiento silencioso, escuchando la música, o en sus atardeceres junto al río, mientras se perdía así entre el ruido de los otros bajo el cielo nativo, tal vez gozó gloria mejor y más pura que ninguna”.

Leopoldo Panero

JAVIER SALVAGO :APUNTES Y CANCIONES DEL CAMINO

2010-11-29T20:51:00.019+01:00

Javier Salvago es, a mi parecer, uno de los poetas más auténticos y personales de mi generación en España. Como esto lo he explicado ya razonándolo en anteriores libros míos de crítica, no me veo en la necesidad de repetirlo. Salvago nació en Paradas (Sevilla, 1950) y publicó su poesía completa con el título Variaciones y reincidencias (Poesía 1977-1997) en la ed. Renacimiento (Sevilla,, 1997). Aquí les adelanto dos muestras de su poesía inédita.

Fernando Ortiz

APUNTES Y CANCIONES DEL CAMINO

I

Mira que crimen tan malo
será nacer, que la pena
es a trabajos forzados.

II

Echa vino, tabernero,
que hoy me siento como un trapo
y quiero andar por los suelos.

Echa vino, tabernero,
hasta que ya no me acuerdo
de quién soy ni por qué bebo.

III

No hay mal que por bien no venga.
Pero mientras viene el bien
qué larga se hace la espera.

Porque, en el dolor, la dicha
se ve tan lejos que llegas
hasta a dudar de que exista.

No hay mal que por bien no venga.
Pero que venga corriendo
que tanto mal desespera.

IV

-¿Qué es la vida?... -Mientras dura,
lo que tienes, lo que tocas…
Lo demás, son conjeturas.

V

-¿Qué es la vida?... -Una ilusión
que nos mantiene dormidos
y atados a obligaciones
penosas y sin sentido.

VI

Para creer en la vida
hay que estar borracho de algo,
como dijo Baudelaire.
Sobrio, se te cae el sombrajo.

VII

En la vida todo dura
lo que dura la ilusión.
Al despertar, ves la trampa,
ves el truco y el cartón.

VIII

Tantos divorcios por hora
nos dicen que no están hechos
las mujeres ni los hombres
para hablar de amor eterno.

El amor es el engaño
de creer que esa persona
es mejor que las demás
y distinta de las otras.

Si amar es dar sin pedir,
sin esperar nada a cambio,
mira si el amor más puro
no es el amor a tu gato.

IX

Todo tiene remedio
menos la muerte,
que es de todo remedio.

X

La muerte es la medicina
que cura todos los males.
Cuando llega, no hay herida,
dolor, ni pena que aguante.

No me da miedo la muerte
porque morir es soñar.
Lo que me asusta es perderte
y no encontrarte jamás.

XI

He imaginado una verdad
que incluye todas las verdades.
Incluso todas las mentiras
en ella caben.

XII

Más allá de la apariencia,
del yo y de sus circunstancias,
un mismo ser nos alienta.

El ser único y eterno,
del que todo y todos somos
variaciones y reflejo.

En el teatro del mundo
todos somos personajes
de un solo actor: el ser único.

Que es el reparto completo:
el asesino y la víctima,
el carcelero y el preso.

(Para decirlo más claro,
yo soy Dios, en el papel
de este poeta cansado.)

Todas las vidas posibles,
a través de cada uno
de nosotros, Dios las vive.

Nadie es más ni nadie es menos.
A la postre, todos somos
el ser único y eterno.

Cuando en la obra se acaba
nuestro papel, devolvemos
al barro disfraz y máscara.

XIII

No hay Creación. Lo creado
y el Creador es lo mismo:
nuestro pintor es su cuadro.

XIV

La vida es sueño,
como sentencia el clásico.
Pero la muerte
es un sueño más largo,
sueño sin tiempo.

LA POESÍA

(Sextina)

Durante muchos años, lo fue todo.
Pusiste en ella tus mejores sueños.
Le diste lo mejor de ti y tu tiempo
esperando llegar a ser tú mismo.
Durante muchos años, fue el sentido
y la razón de ser de tu existencia.

Ahora que el final de tu existencia
se acerca y que se va acabando todo,
sin ilusiones vanas, sin sentido
-pues ella era el sentido-, ya sin sueños,
asumes lo que ves como tú mismo
y te aceptas después de tanto tiempo.

Te preguntas: ¿gané con ella el tiempo
o fue tiempo perdido? Tu existencia
sabes muy bien que no sería lo mismo
sin ella. Pero a veces crees que todo
habría sido más fácil sin los sueños
de gloria que nublaron tu sentido.

Sientes que en este mundo sin sentido
en el que dicen que hasta es oro el tiempo,
habría sido mejor dejar los sueños
y creer solamente en la existencia
de lo contante y lo sonante. Todo
lo que no es eso, sobra y da lo mismo.

¿De qué valió esforzarte en ser tú mismo
y en buscarle a las cosas su sentido?
Sobrevivir un día más es todo
sin otro afán que ver pasar el tiempo.
Hacía la mar discurre tu existencia.
Y es otra la materia de tus sueños.

Ella se fue, como llegó, entre sueños,
acaso porque tú no eras el mismo,
dejando más vacía tu existencia.
Y ni puedes decir que lo has sentido.
También uno se cura, con el tiempo,
de sufrir, de escribir, de ser… De todo.

Harto de la existencia, harto de todo,
de los sueños, del mundo y su sentido,
del tiempo, de ella y hasta de ti mismo.

A AUBREY DE GREY

¨El profeta de la inmortalidad”

Nacer, crecer, envejecer, morir

era nuestro fatal destino de hombres,

la única certeza de la vida,

la inevitable y única verdad.

Pero la ciencia que, a veces da miedo,

quiere abolir la muerte y la vejez.

Dicen que, en unos años, la vejez

estará desterrada y que morir

tardará tanto que ni dará miedo.

Eternamente jóvenes, los hombres

viviremos –no sé, a decir verdad,

cómo y por qué- el resto de la vida.

¿Te imaginas sin un final la vida?

¿Te la imaginas larga, sin vejez,

sin preocuparnos ya por la verdad

-inevitable hoy- de morir

y envejecer: nuestro destino de hombres,

la causa y la razón de tanto miedo?

¿Te imaginas vivir sin este miedo

de saber que es efímera la vida,

que se acaba sin dar tiempo a los hombres

de vivir, de entender; sin la vejez

que nos prepara, al fin, para morir?

¿Sin vejez y sin muerte, qué verdad

nos quedará como única verdad,

como certeza irrefutable? El miedo

de saber que venimos a morir

es lo que da sentido a nuestra vida.

Infancia y juventud, sin la vejez,

tienen otro valor para los hombres.

Lo que nos marca a fuego, como hombres,

lo que nos mueve y duele es la verdad

de ver que al resplandor sigue vejez

y decadencia. Y, sobre todo, el miedo

a aceptar el fracaso de la vida,

que siempre acaba mal: en el morir.

¿Qué haremos sin vejez y sin morir,

sin este miedo que mueve a los hombres:

la única verdad de nuestra vida?

Javier Salvago

________________________________________

Para el gerontólogo inglés Aubrey de Grey la vejez es una enfermedad, que se podrá curar definitivamente en unos años. Pronostica que en un futuro muy próximo viviremos mil años o más en una especie de eterna juventud.

SEVILLA Y SUS LIBRERÍAS DE VIEJO

2010-11-20T10:48:00.000+01:00

SEVILLA, LIBROS Y AÑOS EN SU FERIA DEL LIBRO ANTICUARIO

He frecuentado las librerías de viejo de mi ciudad desde muy joven. Recuerdo que, a fines del Bachillerato, -cuando aún leía bien la poesía latina-, me llevé la agradable sorpresa de encontrarme en la Alfalfa, en la librería de la viuda de Rivas, una edición de Ovidio encuadernada en pergamino. Las tristes de Ovidio fueron una de las pasiones de mis años juveniles, y una cita de ellas abre mi primer poemario. En las librerías de viejo no sabe nunca uno bien qué se va a encontrar ni a qué precio. Y, aunque la clientela suele ser regular, casi de tertulia, a veces se encuentra uno ejemplares inesperados que piden no la Biblia en verso (que las hay) sino cosas mucho más singulares, o tratan de vender como si fuera oro de las indias algún libraco del abuelo que tendría sitio más adecuado en el contenedor más cercano. Aquí, en Sevilla, he frecuentado mucho la librería de Mercedes, en la calle Rivero. Era una persona cortés, gentil y bienhumorada, que se acompañaba con una guitarra en las horas de soledad y aburrimiento y que llegó a tener en la trastienda nada menos que cuadros de Juan Ramón Jiménez, de cuando Juan Ramón Jiménez joven vino a Sevilla a estudiar Derecho y a pintar. Por cierto que no era nada mal pintor de época. Y Mercedes era la librera ideal, tan generosa y conocedora de su oficio. Como yo entonces era un poeta joven y ella sabía de mi devoción por Cernuda, un día me regaló nada menos que la primera edición de La Realidad y el Deseo, que la imprimió Altolaguirre en el año fatídico de 1936. Allí encontré verdaderos tesoros. Pero tesoros a muy bajo precio encontré en la librería de la Conchita Buzón, en la calle Feria, en los años de la transición. Una librería había quedado algo antes de nuestra Guerra Civil cerrada por decisión judicial, y los fondos fueron precintados. Por lo visto, el fallo judicial firme no se produjo hasta el setenta y tantos. No sé quién sería el heredero de esas numerosas cajas de libros nuevos e intonsos de los felices veinte. Pero de cierto alguien no muy aficionado a los libros, porque los vendió a la Conchita sin abrir las cajas. Y hete aquí que encontré nuevos el Romancero gitano de Lorca, Altazor de Huidobro, Hélices de Guillermo de Torre y muchos otros libros míticos que sólo había visto en museos y bibliotecas por el precio de un libro de bolsillo. Eso era al principio, que luego Conchita fue aprendiendo mucho y haciéndose más precavida en sus ventas. Bastaba que entrara yo para que triplicara el precio de un libro. Terminó haciéndose una experta, y más cuando Manolo, otro librero de viejo que prosiguió el negocio de Mercedes previa adquisición de éste, se casó con su hija. Muy buenos ratos he echado en la librería de Antonio Castro (que estaba en su antigua ubicación cerca de mi casa) y en la de Ignacio en los la plaza de los Terceros, con quienes charlaba a menudo de libros y escritores. También cuando paso por San Lorenzo no dejo de visitar a Manolo, en la calle Martínez Montañés, en su librería “Sur”. Podría citar muchas más librerías -“El Desván”, en la calle Cardenal Pedro Niño, con el moronense Luis al frente y tantos otros-, pero acabaré con Antonio Bosch, con librería recién inaugurada en la calle Águilas, y José Manuel, dueño de la Librería Alejandría, quien me acaba de encontrar dos libros difíciles del uruguayo Ricardo Paseyro (grande e ignorado poeta y ensayista fallecido hace un año). Como José Manuel es de agradable trato, también suelo de cuando en cuando entrar con él en palique. Y no sigo, porque la relación se haría interminable. Ahora hay librerías anticuarias hasta en numerosos pisos, que he podido localizarlas por internet.

Tengo más de sesenta años y menos de mil libros. Años no consigo quitarme ni uno. Pero libros, vaya que sí. Las bibliotecas son animales desagradecidos a los que alimentamos, ayudamos en su crecimiento, mimamos hasta limpiarles el polvo…, y el día menos pensado nos echan de casa por falta de espacio. Hay afortunados a quien ese espacio le sobra. Ese gran poeta, persona y mecenas que fue José Antonio Muñoz Rojas –por cierto que él me regaló y conservo las Anotaciones de Garcilaso de la Vega hechas por Fernando de Herrera (en Sevilla, Alonso de la Barrera, año de 1580)- tenía una biblioteca fabulosa, a la que se habían añadido los incunables, fondos renacentistas y barrocos de conventos a los cuales la familia Rojas había ayudado en su fundación y mantenimiento (los Rojas llegaron a Antequera en la Edad Media). Y cuando, con los siglos el convento se veía obligado a cerrar, regalaba o vendía a Muñoz Rojas su rica biblioteca. La familia de Muñoz Rojas fue de las pocas que durante siglos tuvo la sabiduría de conservar sus tierras y sus viejos libros. En la Casería del Conde, que así se llamaba la residencia en el campo de este señor rural, se daban, pues, la mano, la Cultura y la Agricultura. También mi amigo el Marqués de Tamarón puede albergar –y sus hijos y nietos- una soberbia biblioteca en su castillo de Arcos de la Frontera. La sala donde están los libros es muy espaciosa y tendrá unos quince metros de alta Hay que alcanzar los libros subiendo por una escalerilla de hierro a los estantes. Pero en una vivienda de las que se hacen hoy, hay un sitio muy limitado para los libros. Otro amigo, éste ya ido hace dos decenios, me confesó que la obra de arte de su vida era la decoración de su apartamento. Mi amigo, que era el poeta Jaime Gil de Biedma, decía que en su casa había sitio para mil libros. Ni uno más, ni uno menos. Así es que tenía claro que si en la casa entraba un libro para quedarse, tenía que salir otro. ¿Cuántos volúmenes poseía un humanista del Renacimiento?: muy pocos. ¿Cuáles eran sus letras romances, griegas y latinas?: Muchas. Por eso hay que tener en cuenta el tiempo histórico y las circunstancias, tanto sociales como vitales del que lee. Yo creo que, cuando el libro electrónico se desarrolle, nos librará de muchos diccionarios, libros de referencia y novelas amenas y ligeritas de “usar y tirar”. Ya con el ordenador hemos dado un paso adelante en ese sentido. Pero, sin duda, seguiremos gustando del tacto de nuestra primera edición de Antonio Machado, fray Luis o Garcilaso. Desde luego, se gasta demasiado papel en infames ediciones que los mismos editores destruyen cuando ven que no se venden, y esa contención será buena para talar menos árboles. Un ahorro que podemos emplear en productos de más rendimiento como, por ejemplo, el armamento nuclear.

Nací en Sevilla y fui bautizado en la parroquia de San Vicente. Pasé mi primera infancia en una casa hecha por Aníbal González en la calle Miguel Cid –el juglar de la Inmaculada- y, el resto de mi infancia, en la calle Jesús del Gran Poder, muy cerquita de Conde de Barajas, a unos metros de la casa donde nació Bécquer. Yo tenía vocación de poeta antes de empezar a leer, pues desde que una hermana mía mayor que yo me leyó una rima de Gustavo Adolfo, ya tenía entre mis proyectos más o menos firmes ser poeta. Me acercaba a la casa nativa de Bécquer –hermosa casa romántica de dos pisos, con balconada de hierro isabelina a la calle- y miraba asombrado la lápida donde decía que allí, a mi lado, había nacido el Poeta. Ya sabía leer, pues leía la lápida. Fui el primero de mi clase en los Hermanos Maristas en conseguirlo y, como premio, me dio mi profesor una estampa que representaba una Inmaculada de Murillo. Se la regalé a mi madre, quien la conservó hasta su muerte en las hojas de su breviario.

Si me están leyendo, ustedes supondrán que soy escritor. Pero es más que posible que desconozcan que también soy bibliotecario, y que me diplomé en la antigua Escuela de Documentalistas de Madrid, sita en la Biblioteca Nacional, donde tuve profesores de los que guardo recuerdo mejor que bueno, quienes me dieron clases de asignaturas como Historia del libro y del documento, catalogación, clasificación…: “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”, dijo un ilustre poeta y paisano. Parafraseando a don Antonio Machado, podría yo asegurar que la mía fue, en lo esencial, el tiempo sin tiempo pasado en la bien nutrida biblioteca paterna, en la calle Jesús del Gran Poder. Allí viajé en el Nautilo con el Capitán Nemo y entreví a Robinsón bajo el verde loro balanceante de los bambúes. Allí tuve, bajo la sombra de las páginas abiertas en flor por primera vez, el presentimiento de la felicidad y el presentimiento de la desgracia, que es como decir, en suma, el presentimiento de la vida. Con las cortinas echadas –oculto tras la galería, pues mi padre me lo había prohibido dada mi excesiva ,según él, frecuentación a la lectura- leía absorto de niño los libros que cogía de unos estantes de negra madera. Y allí cabalgué con gallardos caballeros del Romancero en enjaezados caballos, vi los ciegos e iluminados ojos de Maese Pérez clavándose con absorta fijeza en los de su iluminada hija, viajé con El buque fantasma, estudié con detenimiento el plano de la Isla del Tesoro. Y sentí que Juan de Mairena me pasaba fraternalmente el brazo por encima del hombro, y merendé más de una vez pan con queso para mejor acompañar al Hidalgo y a su Escudero en sus aventuras. Esas lecturas infantiles dejaron tan honda impresión en mí que, en parte, me llevaron a escribir un poema que figura en mi poesía completa Vieja amiga (Poesía 1975-2008) (Córdoba, Ed. Almuzara, 2008, pp. 130) y que a continuación reproduzco:

LA SALA

Reflejaba el espejo de doradas volutas

la negra sillería de madera alfonsina,

los gruesos cortinajes de humedad y penumbra...

Allí claustro, retiro, paraíso de héroes

durmiendo en sus estantes, impertérrito Holmes,

ojos negros de Olalla; bajo un farol de gas

divagan personajes de Balzac y de Dumas,

Bécquer y sus leyendas surcando por los sueños

como El buque fantasma... De puntillas, el niño,

traspasaba la puerta de la sala encantada

donde pasaron horas, quizá las más dichosas

de su lejana infancia, muchas de juventud.

No existe ya la casa y sus dueños son humo.

La sala, aquel espejo, la pretenciosa estampa

presidiendo —un sarao en corte dieciochesca—

es como flor ajada en misal de una vieja.

Mas las voces aquellas de los héroes antiguos,

en insomne vigilia, nunca dejé de oírlas

junto con otras, pocas, que me dieron los años.

Antes de conocerte una tarde de Julio...

¿En qué libro, mi amor, estabas tú ya escrita?

Viejas y nuevas voces son ya parte de mí.

Y habré de consultarlas a todas fatalmente

el día sin remedio, que de puntillas vuelva

para abrir, en la sombra, las puertas de la sala.

No sé las horas que habré pasado en las librerías de viejo. Y más, naturalmente, en las de mi ciudad. No sé tampoco las que habré pasado con libros viejos. Estudié en la escuela de Documentalistas de Madrid y allí, en esa misma ciudad, mi trabajo consistió durante años en dirigir una Biblioteca. En Sevilla trabajé catalogando libros durante algunos años en la Biblioteca Pública, cuando ésta se encontraba en la calle Alfonso XII. Y buena parte de mis ratos de ocio transcurrían en librerías, de nuevo o anticuarias, o dedicado a mi pasión de la lectura. Por eso sé que la lectura de un libro puede conformar tanto o más que el trato con un paisaje o con la persona amada. Y esto es así porque, en el fondo, son una y la misma cosa. Las ideas platónicas de la Verdad, de la Bondad y de la Belleza, para pasar aristotélicamente de la potencia al acto, han de concretarse en un bello cuerpo, en un mohín gracioso, en un noble gesto, en unas líneas memorables. En este sentido, el libro antiguo es cifra y clave de lo más alto de cualquier anhelo y realización humana. En él, como en el rostro de quienes queremos, se encuentra la marca y la pátina del tiempo que hace aún más intenso, humano e irremediable su atractivo, a la vez que conserva incólume su verdad. Esa verdad que fue, es o pudo ser, pues todo lo que pertenece al hombre resulta, paradójicamente, fiel y fugitivo. “Fieles guirnaldas fugitivas”, tituló el gran poeta cordobés Pablo García Baena uno de sus más hondos y hermosos poemarios. Por estas razones, terminaré estas líneas afirmando que quienes frecuentan y respetan los viejos libros pertenecen a la estirpe de esos pocos privilegiados que hacen posible que la vida merezca la pena de ser vivida.

Fernando Ortiz

(Sevilla, 1 de mayo de 2010)

LA SEXTINA

2010-11-10T19:19:00.085+01:00

La primera sextina de la historia literaria la escribió el trovador occitano Arnaut Daniel, quien vivió entre la 2ª mitad del siglo XII y comienzos del XIII. Nació en Ribérac (Dordoña) entre 1150 y 1160. La sextina es una composición poética de 6 estrofas de 6 versos de arte mayor, endecasílabos, que termina en un tornado, contera o envío de tres endecasílabos . Daniel, el inventor, emplea palabras bisílabas y paroxítonas. Las seis palabras-rima han de ir en este orden, preceptuado no caprichosamente por Daniel : 1º 1,2,3,4,5,6/ 2º 6,1,5,2,4,3/ 3º 3,6,4,1,2,5/ 4º 5,3,2,6,1,4/ 5º 4,5,1,3,6,2/ 6º 2,4,6,5,3,1. La contera se compone de tres versos, cada uno de ellos contiene dos palabras-rima, tomadas de manera que los números que indican su orden de colocación en la 1ª estrofa, coinciden con los de las caras opuestas del dado. Los versos del envío o contera contienen los pares de palabras-rima 1-6, 2-5, 3-4, siendo indiferente su orden dentro del verso y de la contera. Muchos autores (Herrera, Cervantes, Jaime Gil de Biedma, yo mismo) han evolucionado en el tornado o contera, y no cumplen en él la regla del dado que sigue su inventor. Sabemos que Daniel, ya en sus años de escolar, fue criticado por su afición a los dados ("dad e tauliers"). Paolo Canettieri en su opúsculo La sestina e il dado: sull arte ludica del trobar, col. "Poeta luden s, Roma, 1993", deja este punto muy claro y a él me referiré más adelante."De hecho, escribe Martín de Riquer, la sextina es lo único que persiste de Arnaut Daniel con vitalidad literaria. Cuando, tal vez jugando a los dados en una taberna, tuvo la feliz inspiración de combinar seis palabras- rima en tan sabia ordenación, poco se podía imaginar que ocho siglos después habría poetas que se devanarían los sesos siguiendo tan bello y singular estrofismo".
En Italia la introdujo Dante, quien sentía devoción por la poesía de Daniel. La usaron luego Petrarca y Sannazaro, dejando de cultivarse en el siglo XVI.
La primera sextina española está escrita por Luis Crespí de Valdaura y un tal Trillas (fueron escritas alternando) en 1504, con ocasión de la muerte de Isabel la Católica. Tomás Navarro Tomás afirma en Métrica española (Las Américas Publishing Company, New York, 1966) que en castellano sólo hicieron uso de ella –debido a su complicado artificio- Montemayor, Gil Polo, Herrera, Jerónimo Bermúdez, Lope de Vega y Cervantes. Olvida Navarro Tomás al sevillano Gutierre de Cetina. Durante siglos no se emplea en España. Cuando vuelve a emplearse cambia el tema. Antes el suyo era siempre el del amor cortés, y Jaime Gil de Biedma escribe una sobre los problemas de España. La mía, publicada en 1980, es sobre el paso del tiempo. Poco antes escriben sendas sextinas el granadino Antonio Carvajal (en homenaje a Blas de Otero) y el poeta sevillano Javier Salvago. Luego da en convertirse en moda, y Joan Brossa escribe un libro de sextinas surrealistas (sí, el círculo cuadrado), muy celebrado por cierto, y multitud de poetas se despeñan por la difícil escala métrica perfecta ideada por Daniel.
Porque cuando define Dante en la Commedia a Arnault como “il miglior fabbro del parlar materno” está refiriendo con verdad el genio del artífice. El profesor Paolo Canettieri me envió su opúsculo citado, La sestina y el dado. Sull’arte ludica del trobar. En él afirma, entre otras importantes aseveraciones –y traduzco- “El esoterismo de la sextina está en el culto cerrado del juego, de aquel juego [seis eran las caras del dado, juego preferido de Daniel]: la solución del enigma está sobre los ojos de todos. […]. Es propio que la confusión producida por los dados sobre el tablero haya generado una de las más bellas estructuras formales de la poesía. Seis-uno, cinco-dos, cuatro-tres. En este triple acopio está el secreto de la sextina y están exactamente las posiciones de los números del dado desde los tiempos de su invención. Muchos recuerdos arqueológicos muestran dados antiquísimos no diferentes a los usados hasta hoy, hechos de marfil o de huesos, y también de bronce, plomo, cristal. Sobre las seis caras del cubo había algunos puntos incisos, los cuales debían ser colocados de modo que sumando los números colocados en sus caras opuestas se obtuviese siete. De la parte opuesta al seis es siempre el uno, de la parte opuesta al cinco está el dos, y de la parte opuesta al cuatro está el tres. Tales disposiciones corresponden a una regla documentada en la más diferente literatura pero, por acercanos al tiempo de Arnaut, podemos leer las prescripciones del Libro de los dados de Alfonso X, que representa sin duda el tratado más importante, completo y regulador sobre el tema. En el capítulo En que guisa deuen ser fechos los dados :E dezimos que han de ser tres figuras cuadradas de seys cantos eguales, tamno eell uno como ell otro en grandez e en egualdad de la cuadra, cas ssi en otra manera fuesse, no caerie tan bien duna parte como dotra, e serie enganno mas que ventura. E por ende esta es una de las maneras de enganno, como diremos adelante, con que fazen los dados ennganosos aquellos que quieren engañar con ellos.
E de auer en estas seis quadras en cada una de ellas puntos puestos en esta guisa: en la una seis, e en la otra cinco, en la otra quatro, e en la otra tres, en la otra dos, e en la otra uno, así que vengan en cadaun dado veyinti un punto, de manera que vengan en los tres dados sessenta e tres puntos. E deuen ser puestos los puntos en esta guisa: so la ffaz del seys, el as, e so el cinco, el dos, e so el cuatro, el tria.[…].
“Sobre la cara del seis, el as, y sobre el cinco, el dos y sobre el cuatro, el tres”: Esta es la disposición […] que hace comúnmente la permutación en la sextina”. El gran poeta y jugador de dados, el Rey Alfonso y Dante oyeron la inequívoca música de las esferas. En el libro citado se dan los más sólido argumentos para así verlo. Me he limitado a traducir las intuiciones matrices que les llevaron a abrir la senda de una de la más bellas y dificultosas (para quien lo sea) formas de la poesía. Ezra Pound, gran admirador de Arnault, escribiría siglos después la sextina “Altaforte”. Porque lo conocía bien, Eliot le dedicó The Waste Land “For Ezra Pound, il miglior fabbro”. Las mismas palabras que le dedicara Dante a Arnault Daniel. Yo me he limitado a traducir la 1ª sextina en sextina, sirviéndome de la traducción en prosa de Martín de Riquer.
Arnaut Daniel tuvo cierta relación con Bertrán de Bort, señor de Autafor. Buscaba las rimas caras y la dificultad en sus versos. Por ello es el representante más importante del trobar ric-complicado y gongorino- y sus canciones no son fáciles de entender ni de aprender. Desde su vida hasta hoy mantuvo fama de gran poeta. En su sextina, Arnaut escoge palabras-rima poco poéticas, como tío o uña. En una canción amorosa, no deja de ser raro y difícil rimar con estas palabras en tantas ocasiones como exige la sextina. No falta la ironía, según Carlos Alvar, verso nº 19, cuando designa a la madre como "la hermana de mi tío", o en el 26 donde el lector puede creer que menciona algo tan imposible como el tío y el sobrino de Adán. Más prudente y apoyado en mejor bibliografía, donde Alvar ve bromas no así Riquer:"Deja de ser cómico referirse a la madre como "la señora de su tío" si el trovador escribe bajo la sugestión de unas palabras de Perceval en Lis contes del Graal, como propone Alberto Roncaglia quien, además, [...] ve una alusión al Tristán. En cuanto al sentido de la estrofa de Adán, sobrino y tío, es que Amor tan leal como el que ha entrado en el corazón del trovador no ha existido desde los tiempos de la Virgen María, incluso desde la existencia de Adán". El poema es una exultante declaración de amor, con imágenes muy conseguidas. Yo me he servido, como dije, para mi traducción en verso de la hecha en prosa por el gran erudito Martín de Riquer, quien editó las Poesías de Daniel (Barcelona, El Acantilado, Col. Quaderns Crema, 1994).Según Carlos Alvar, los trovadores nos han dejado la regularidad métrica, de sílabas y de rima; el impulso del arte de bien hablar; la elegante conversación; la mesura, el respeto a la dama, la creación del supremo oficio de poeta; el culto a la individualidad y a la originalidad" .Como traductor les dejo el texto y les comento el contexto.

LO FERM VOLER, LA 1ª SEXTINA, ESCRITA POR EL TROVADOR ARNAULT DANIEL EN EL SIGLO XII

Lo ferm voler qu’el cor m’intra
no•m pot ges becs escoissendre ni ongla
de lauzengier qui pert per mal dir s'arma;
e pus no l'aus batr'ab ram ni ab verja,
sivals a frau, lai on non aurai oncle,
jauzirai joi en vergier o dins cambra.

Quam mi sove de la cambra
on a mon dan sai que nulhs om non intra
-ans me son tug plus que fraire ni oncle-
non ai membre no•m fremisca, neis l'ongla,
aissi cum fai l'enfas devant la verja:
tal paor ai no•l sia prop de l'arma.

Del cors li fos, non de l'arma,
e cossentis m'a celat dins sa cambra,
que plus mi nafra•l cor que colp de verja
qu'ar lo sieus sers lai ont ilh es non intra;
de lieis serai aisi cum carn e ongla
e non creirai castic d'amic ni d'oncle.

Anc la seror de mon oncle
non amei plus ni tan, per aquest'arma,
qu'aitan vezis cum es lo detz de l'ongla,
s'a lieis plagues, volgr'esser de sa cambra:
de me pot far l'amors qu'ins el cor m'intra
miels a son vol c'om fortz de frevol verja.

Pus floric la seca verja
ni de n’Adam foron nebot e oncle
tan fin'amors cum selha qu'el cor m'intra
non cug fos anc en cors no neis en arma:
on qu'eu estei, fors en plan o dins cambra,
mos cors no•s part de lieis tan cum ten l'ongla.

Aissi s'empren e s'enongla
mos cors en lieis cum l'escors’ en la verja,
qu'ilh m'es de joi tors e palais e cambra;
e nom am tan paren, fraire ni oncle,
qu'en Paradis n'aura doble joi m'arma,
si ja nulhs hom per ben amar lai intra.

Arnaut tramet son cantar d'ongl’e d'oncle,
a grat de lieis qui de sa verj'a l'arma,
son Desirat, cui pretz dins cambra intra.

<

EL FIEL QUERER

El fiel querer que en el corazón me entra
no lo puede desgarrar pico ni uña
del pariente que al difamar pierde su alma;
y al no osar darle con rama ni verga,
a hurtadillas, cuando no esté su tío,
disfrutaré el vergel ya en su cámara.

Cuando me acuerdo de la cámara
dañosa para mí pues nadie entra,
nada más que algún hermano o tío,
me tiembla todo miembro, hasta la uña.
Sí, como el niño tiembla ante la verga:
siento pavor si no me acerco a su alma.

Si entrara todo el cuerpo, y no el alma,
tolerándome a escondidas en su cámara,
heriría mi corazón mi verga
pues su siervo no está donde ella entra;
he de ser de ella como carne y uña,
sin amonestaciones de amigo o tío.

Nunca a la hermana de mi tío,
no amé tanto ni más, por esta mi alma.
Si ella quisiese, como dedo a la uña,
sería siempre vecino de su cámara.
Pues el amor que en el corazón me entra
mejor es que hombre fuerte y débil verga.

Después que floreció la seca verga
y don Adán hubo sobrino y tío,
leal amor en el corazón me entra
-no creí que existiese en cuerpo ni alma-.
Donde esté, fuera o dentro de la cámara,
no me separo yo tal carne de uña.

Que así se arraiga y se aúña
mi amor en ella cual corteza en verga,
gozo es para mí, torre, alcázar, cámara;
No amo tanto a pariente, hermano y tío.
El Paraíso doble será a mi alma
si el que por bien amar Allí se adentra.

Arnaut envía su cantar de uña y tío,

de quien consiente de su verga el alma,

su Deseo en la cámara ya entra.

(Tradujo la sextina en sextina Fernando Ortiz, sobre la traducción en prosa de Martín de Riquer).

2010-11-02T06:35:00.001+01:00

MIRADAS AL ÚLTIMO ESPEJO

2010-11-02T06:28:00.072+01:00

Después de muchas dudas, correcciones y vacilaciones, les doy a leer en esta nueva entrada mi primer libro publicado íntegramente en la red, que lo publiqué 1º en poemas sueltos. Si a ustedes les gusta, la experiencia ha merecido la pena. Ha sido como trabajar en un escaparate.

Fernando Ortiz

MIRADAS AL ÚLTIMO ESPEJO

S E V I L L A, 2010

EVOCACIÓN DE LA BIBLIOTECA ALFONSO XII
(Homenaje a la Biblioteca Pública)

Tuvo mi abuelo en sus códices
del Rey Sabio Las Partidas.
Y cómo, siendo chiquillo
Disfruté de aquella mina
de habla de la gente llana
que expresaba bien su vida.
Romance escribió Alifonso
para dirimir justicia.
Y era un romance tan ancho
que el de la Espanna sería.
Bestias, comadres, costumbres,
pintaba al claror del día.
Ninguno de aquella época
escribió con tal valía,
en prosa con tanto jugo,
tan fresca, tan varia y rica.
Junto al Derecho romano,
referencias a la Biblia.
Qué belleza del lenguaje,
Ejemplos, sentencias, citas,
de profanos escritores,
y muchos sacros escribas.
Que en libro de tal riqueza
todo tiene su cabida.

Murió el abuelo, y enfrente
la Biblioteca abriría.
En la calle Alfonso XII
cerca de la casa mía.
¿De qué iba yo a extrañarme?
¿Y qué me sorprendería
si muchos años más tarde
en ella trabajaría?
Van y vienen por sus pasos
Lengua, vida y poesía.

SI MI PALABRA VALE VIENE DE ELLOS

Conocí a los héroes de Homero,
la armadura y la lanza eran de bronce;
al caer, siempre hacían gran estruendo.
Troya asediada y la hermosa Helena,
- Paris de ella hechizado por entero-.
Agamenón, que era rey de reyes,
dirigía el ejército del cerco.
Aquiles destrozaba a los contrarios.
Héctor salió de la ciudad al reto
para enfrentarse al pélida sañudo.
De su mujer e hijo muy pequeño,
antes se despidió con gran ternura.
Estos versos por cierto leí en griego,
hace ya tánto, no sé, en otra vida.
Por el latín de mi Virgilio espero
que un joven muera como la azucena,
al inclinar gravosa ya su cetro.
y no como los héroes de Troya.
Arnaut Daniel, Provenza, el Romancero,
la canción medieval, altas palabras,
aún susurrando su amor y misterio.
Nieves de antaño, Ronsard, Eliot, Donne,
Y tántos más que su alma en mí vertieron.
Soy español, Mio Cid, Fray Luis, Machados,
Góngora, Calderón, Lope, Quevedo.
Ellos y muchos más que injusto olvido.
Si mi palabra vale viene de ellos.

LA VIDA
(Sextina)

Al Marqués de Tamarón

¿Dónde encontrarlas cuando faltan fuerzas?
Al decir de los sabios, dentro de uno.
Allí se encuentra el pozo nunca seco.
Allí puedes beber cualquier instante
el agua que da fuerza y que da vida.
Mas como no soy sabio, dudo un poco.

Por mi gran ignorancia y saber poco,
dudo de ese obtener mágicas fuerzas.
Quizá porque prosaica fue mi vida
y muy místico no debe de ser uno.
Si me acerco a la fuente y un instante
no mana agua, mi labio queda seco.

Uno se siente cada vez más seco,
además de saberle todo a poco.
Se disipó el encanto y el instante
cuando no escatimábamos las fuerzas,
pues en verdad sobrábanle a uno.
Mas vino el día en que cambió la vida.

No era ahora una broma ya la vida
ni un divertimiento, mas sí un seco
cansancio que agotaba uno a uno
nuestros fieles afanes. Poco a poco,
pensamos en aquellas nuestras fuerzas
como pertenecientes a otro instante.

Lejano parecía aquel instante
que regalaba en nuestras venas vida.
¿En dónde están ahora esas las fuerzas
que han hecho de la vida un árbol seco,
menguado, enfermo y de aliento poco,
tan escaso que no sostiene a uno?

Habrá que erguirse como pueda uno
y aguantar a pie firme este instante.
Habrá que hacer un mucho de lo poco.
Dignamente enfrentar la escasa vida.
Lo que fuera maduro es hoy seco.
Para engañarse ya no existen fuerzas.

Adiós, ay fuerzas que me hicisteis uno,
maduro y luego seco en un instante.
Al fin la vida sabe siempre a poco.

FÁBULA DE JOSÉ ROMERO
(Pianista y compositor flamenco, 1936-2000)

Su nombre era José. Su apellido, Romero.
Lo conocí y lo sé: no era un hombre, era un genio.
El 18 de julio del 36 -¡qué tino!-,
fecha para nacer eligió el angelito.
El compás aprendió en su Osuna natal
con los niños gitanos de la ciudad ducal.
Y tocaba el tambor -rataplán, rataplán-
sin desmayo y sin tregua, con furia de titán.
Y por eso sus padres, para evitar más daños,
le enseñaron piano allá a los siete años.
Terminó sus estudios de piano en Madrid.
Y allí, en Villa Rosa, tocó con los cañís.
Temblaban los espejos cuando tocaba él,
solo, con Mairena, con Sabicas…¡Olé!
Paseábamos juntos, tras dos sendos infartos,
fumando nuestro habano para ahuyentar espantos.
Entonces me contó la visita de un duende
que en sus últimos años le ocupaba la mente.
Y es que el duende muy claro, le dijo: “Solo tres
gracias puede pedirme, cuando venga otra vez.
Por favor, don José, no se equivoque o dude,
que si falla se queda sin probar ningún dulce.
Si no tiene usted claro el orden de los tres
dones para pedirme, pues se acabó el café”
Y Pepe me decía: “Fernando, ¿te das cuenta?
Lo primero es estar, en caso de haber hembra,
preparado y dispuesto a lo que sobrevenga,
que no hay mayor placer que ese sobre la tierra.
Luego viene la duda, que lo malo es después:
¿Dinero, salud, música? No sé, no sé, no sé…
Su apellido, Romero. Su nombre, don José.
No era un hombre, era un mito. Lo conocí y lo sé.

ALGO DIFÍCIL

He sido contumaz desde la infancia.

Mal aprendí a ahuyentar mis miedos

con autoengaño, alcohol, aturdimiento.

¿Por qué, con más edad sigo tan necio

si mi vida sin ti vale muy poco?

¿Cómo querer a quien te defraudó

si mutuos han de ser confianza y afecto?

Sé que te pido, amor, algo difícil,

aun sin tener ningún merecimiento.

Dame la mano en esta hora confusa

y hagámosla tan clara como nuestra.

MIS NIETOS
(2007)

Con cuatro meses Arturo
chupa el chupe como un puro.
Y es que Arturo mira serio
casi desde el mes y medio.
Pero ríe y dice “ajo”,
simpático el renacuajo.
Limpio, comido y dormido
es igual que un angelito.
Mis nietos, ¿saben?, son dos.
Y es Aitana la mayor.
Y parece una muñeca
picaruela y pizpireta.
Aitana, con cuatro años,
es el movimiento andando.
Qué zalamera y qué pilla
Y qué guapa es esta niña.
Y a mí, que soy el abuelo,
se me cae la baba al verlos.

EL COCHECITO LERÉN
( A mis nietos)

El cochecito del tiempo
es un coche singular.
Porque de fábrica viene
sin frenos ni marcha atrás.

MENTIRAS POR SOLEARES

Esas que llaman verdades
van y vienen y se olvidan
como olitas de los mares.

La Verdad es como es.
La oyes cantar en el sueño
de antes del amanecer.

Suena en el sueño una voz
que te avisa que despiertes
dentro de tu corazón:

Busca siempre la Verdad.
Porque Verdad sólo hay una.
Y luego están las demás.

EN HONOR DE PACO LIRA

¿Cómo hacerte un soneto, Paco Lira?
Franquismo, transición y los después.
Preferiste amistad al interés
en este tiempo turbio que aún delira.

Fue de Franco, de Suárez. Mira, mira
la multiplicación de los ciempiés…
A muchos es la hora que les des
tu adiós cortés sin acritud ni ira.

Me honra ser tu amigo… Un gran abrazo
porque eres leal y comprensivo
con los unos, los otros y los de pena…

Acepta , por favor, sin embarazo,
estos versos de afecto admirativo:
¡Hacer a malos toros gran faena!

A MIGUEL GARCÍA POSADA, AMIGO Y POETA

Te recuerdo, Miguel, los dos frente al Atlántico.

Los dos diciendo versos y en la mano una copa.

Frente al mar recitábamos algún poema clásico.

Si yo olvidaba un verso, salía de tu boca.

Luego..., qué bella aquella tercera de ABC

con amor evocando fiel la casa de Lope.

Y aunque la prensa hace escribir al galope,

tú nunca perdiste en la poesía la fe..

Y en años posteriores, más maduro y severo,

escribiste poesía con verdad en tu bastión.

volviendo a retomar de Apolo el derrotero…

Desde aquel primerizo poemario primero

-juvenil y a la sombra de Felipe el León-.

la poesía ya te marcó por entero.

A EMILIO BARÓN, POR SU LIBRO

LOS DÍAS, LOS DONES *

Emilio, pocos días, menos dones

esperaba uno ya de lo que queda.

Pero me llega por postal vereda

un libro, que da días que son dones.

Y me agrada ese tono tan templado:

el de aceptar la vida como es.

Agradecer sus frutos y su mies.

Y mostrar el dolor siempre velado.

Ese dolor tan hondo que nos daña

y nos hiere con saña y con descaro.

-qué le vamos a hacer a estas faenas-.

Tú cantas a esa luz que a todos baña

-estoico, epicúreo, en verso claro_

y agradeces la vida con sus penas.

Emilio Barón : Los días, los dones (poesía, 1978-2009) e. d. a. libros, Málaga, 2011)

EL 27 Y SEVILLA

Celebra el Ateneo un homenaje
a la generación del 27.
¿Cernuda, Villalón, Lorca y los siete
enanitos? Menudo es el paisaje.

Lo demás, qué decir sino montaje.
Dámaso catapulta con ariete
y la cuadrilla en U.S.A. va como un cohete.
Él se lanza de lleno al abordaje.

Antologa en Madrid Gerardo al grupo.
Salinas y Guillén en su Muceta.
Y Góngora y Sevilla en la receta.

Lo dijo Jaime Gil que de esto supo:
Sólo fue un lanzamiento literario.
Hoy nos parece un tanto estrafalario.

SONETO 138 DE SHAKESPEARE

Sobre la traducción del soneto 138 de Shakespeare por Machado y lo mucho que lo glosó éste en verso y prosa hay tema para hablar bastante. Oreste Macrí señala en nota en su edición de las Obras completas de Machado (vol. I, p. 1008): “Se debería ahondar en la influencia de los sonetos shakesperianos sobre los machadianos: por ejemplo, los que tratan el tema del Tiempo destructor [...], de la Vejez [...], de la condición febril del amante”. Siguiendo al sesgo la recomendación de Macrí, me voy a limitar a reproducir el soneto y una traducción mía (la de Machado es una versión en romance octosílabo) en la que entretuve una tarde de primavera. Mi traducción es bastante literal, y he procurado conservar las paradojas del bardo inglés:

When my love swears that she is made of truth
I do believe her, though I know she lies,
That she might think me some untutored youth,
Unlearned in the world’s false subtleties.

Thus vainly thinking that she thinks me young,
Although she knows my days are past the best,
Simply I credit her false-speaking tongue;
On both sides thus is simple truth suppressed.

But wherefore says she not she is unjust?
And wherefore says not I that I am old?
O, love’s best habit is in seeming trust,
And age in love loves not to have years told.

Therefore I lie with her, and she with me,
And in our faults by lies we flattered be.

VERSIÓN DE FERNANDO ORTIZ

Mi amor jura que dice la verdad.
Siempre la creo, aunque sé que miente.
Ella imagina a un joven sin maldad
-el mundo aún no maleó su mente-.

Si sabe que pasó mi mocedad
y elige verme como adolescente,
¿no doy yo fe a su parcialidad?
En ambos lados la verdad ausente.

¿Por qué no dice ella que es injusta?
¿Por qué no digo yo que ya soy viejo?
Lo mejor del amor es un reflejo.

En el amor contar la edad no gusta.
Yazgo yo en su mentira, ella conmigo.
De la falta común nace ese amigo.

LUGARES DE MI GUÍA PARTICULAR

Quiero contaros cómo yo fui feliz en Roma,
paseando tan sólo bajo el cielo otoñal
por plazas y callejas abiertas al milagro.
Almagre, albero, mármoles, desconchones de lluvia;
un mágico arcoíris de colores salvíficos.
El Ponte Garibaldi pasé hacia el Trastévere
haciendo largas pausas al sentir el misterio.
Y años antes estuve por las calles de Atenas.
Reinaba Constantino y bebí la retsina.
Enfrente del teatro del Golfo de Corinto
-qué azul el mar; azules los montes, allá lejos;
leve azul, horizonte; añil azul, el cielo-.
Escenario de dioses sólo para un mortal.
¿Dónde mi pubertad en aquella Toledo,
donde fue a posar armas Mio Cid, en San Servando?
Pasa el Puente de Alcántara y, allí, sobre una loma,
se levanta el Castillo, siglos después colegio.
Madrid, en cuántos sitios no te habré asediado.
Supe las estaciones del metro de memoria
y decenios pisé tus calles y avenidas,
cuando Franco era eterno y la gente feliz.
Y vivo en la ciudad donde nací, Sevilla.
Mujer que se perfuma con fetidez de bosta,
vil incienso y azahar. Y no tiene remedio.

POR LA ABIERTA VENTANA

Los rostros vi de mis amigos muertos,
desde el tiempo pasado sonreían.
Vi también a mis hijas aún pequeñas,
Teresa, Regla, Aitana, alejándose.
Mi mujer extrañada me miraba.
Lamenté los errores de mi vida
que al igual que mi fin, no tienen cura.
El aire era velazqueño y suave.
Por la abierta ventana, unos pájaros,
volaban libres hacia el cielo alto.

IN HONOREM ALBERTO MARINA

Bueno es reconocer la Inteligencia
y la Bondad, cuando se ven presentes.
Por lo común están las dos ausentes.
Si una falta, qué triste la carencia.

De la otra resalta más la ausencia.
Porque parejas, como dos batientes
de igual puerta, son ambos componentes.
Lamenta el corazón la deficiencia.

Las Buenas Letras y las Bellas Artes
fueron tus faros y a las dos les diste
la razón y el esfuerzo de tu vida...

Bondad, modestia, inteligencia..., partes
con las que, Alberto, amigo, hacer pudiste
una labor callada y tan cumplida.

ALELUYAS PARA EL PINTOR JUAN ROMERO

Llega, cual pícaro niño,
haciendo un travieso guiño.
Aunque dicen que es “naïf”
dibuja como Dalí.
Qué viveza de color
-ya la quisiera Miró-.
Es un Bosco sonriente
que nos trae desde Oriente
búhos, medusas y flores,
monicacos, monigotes,
árboles, aves y un sol
que brilla con esplendor.
Luego se alza en su tapiz
y se va volando al fin.

A EMILIO BARÓN, AVISÁNDOLE DE
LOS MALES DE LA VIDA LITERARIA

Emilio, amigo, escucha este consejo,
puesto que dar consejos es barato
y conviene escuchar cuando a rebato
te avise alguno que te gane a viejo.

Cuida de no quedar nunca perplejo
ante el que se las da de literato.
De un moscardón que pica sin recato
lo primero es cuidar nuestro pellejo.

No dejes que te agobien con pamplinas,
que te engañen con vanas ilusiones
ni te estafen inflándote tu ego…

Porque las consecuencias son dañinas;
la estupidez y las humillaciones
se suman a quien entra en este juego.

EN LA VÍSPERA DE MI CUMPLEAÑOS

Pasó su tiempo y él ni se dio cuenta
y mantuvo una puerta a la esperanza.
Como el poeta malo que no alcanza
a ver su error, pasados los sesenta.

No sabe ni siquiera que violenta
a los muy pocos de su confianza.
De los demás, su anhelo de alabanza
recibe, -si le escuchan-, una afrenta.

¡El viejo, que otra vez escribe versos,
los publica en su blog o en donde sea
si te descuidas te los lee a deshora…

Hay que atajar sucesos tan perversos,
decirle que está mal de la azotea
y mandarlo a callar sin más demora!

JUNIO EN MÁLAGA

A María Victoria Atencia, Rafael León, Bernabé Fernández-Canivell y Pablo García Baena

Paseo de la Farola
en las tardes de verano.
Callejeo en la Alameda
y en la Merced y por Larios
y por lo poco que queda
de un romántico grabado.
Y voy recordando hechos,
amigos, asuntos varios…
De todo ha pasado, al menos,
por lo menos, veinte años.
(Ya lo dijo Jaime Gil
que era muy listo y muy sabio).
Y este junio, ahí en tu Málaga,
quedamos para ver “Cántico”,
esa exposición tan bella.
Y recordamos a Pablo
y a Bernabé, en vuestra casa,
Rafael, cómo charlábamos.
Y cómo, a mis hijas, niñas,
acogíais los veranos
de esa Málaga que siempre
ya se nos fue de las manos.
Mozos o niños tus hijos
-hace más de veinte años-.
Y la amistad y el cariño
tan naturales y claros.
Me acuerdo, tal si ayer fuera,
cómo, vestida de blanco,
me esperabas en la puerta
de aquel “Málaga Palacio”
a donde iba a hospedarme
,porque fui vuestro invitado,
para vernos unos días :
Rafael, Bernabé, Pablo
y tú, que al bajar del coche,
al salir a saludaros
dijiste: “Vuelve a Sevilla.
Murió tu madre, Fernando.
Cuando venías a Málaga.
ocurrió lo inesperado".
Hoy voy otra vez de vuelta.
¡Ay, Málaga, amigos, años!

TABACO Y SALUD

Terminó ya el sabroso cigarrillo.
Siempre supo a rabona colegial.
Terminaron los años de chaval
O al menos de creerse uno un chiquillo.

No soy niño ni mozo. Sí un pillo
que se engaña si piensa que está igual.
Aunque en el fondo veo el arrabal
de senectud, que enseña su colmillo.

Dicen que estoy enfermo. No se alarme.
Si aguanto por lo menos unos años
y tengo algo de suerte, igual me curo.

Esto empieza a importarme ya un adarme.
Mi vida tuvo gozos, también daños.
Al fin todos entramos en lo oscuro.

LOS MISMOS DADOS

No escribiré un soneto que le admire.
En él diré tan sólo alguna cosa,
muy vulgar,tan diaria y enojosa
que ni le echemos cuenta. Ahora vire

al segundo cuarteto. Y dentro mire
a ese hombre interior que en él reposa.
No encontrará ni el fuego ni la rosa.
No queda nada allí que arda o delire.

Los pasos que hay que dar están contados.
Es muy difícil sorprender a uno.
Ni me sorprendo yo, ni tú ni él.

Siempre jugamos con los mismos dados
ese juego que no gana ninguno.
Ni éste, ni ése ni siquiera aquél.

PEREGRINO

Nadie ignora que el mundo es un camino
y muy poco sabemos además,
aparte de que nunca hay vuelta atrás
y de que aquí está nuestro destino.

Pon firme el pie en la tierra, peregrino.
¿Sabes de dónde vienes, dónde vas?
Esa respuesta la ignoran los más.
A muchos no le importa ni un comino.

Procura andar atento y avisado,
cuida que sea grato tu sendero.
-Mira que has de pagar alto el peaje-¬.

Aunque en parte el camino está trazado,
lo que andes a tu aire sea severo,
que no fue elección tuya este viaje.

.

ELOGIO DEL SONETO

Yo sé que el Occidente en el soneto
dejó diamantes de su poesía.
Es el motivo por el que la mía
humildemente protegí en su seto.

¿Dónde la causa y dónde su secreto
por el que a todos esta forma unía?
Quizá por ser tan clara como el día
y su decir preciso por lo escueto.

El griego y el latín ya están lejanos.
Sus vates componían el poema
en silábicas sumas: larga, breve…

El italiano nos dejó en las manos
el soneto, y así salvó el problema
con una arquitectura firme y leve.

.

A PESAR DE LOS PESARES

La incertidumbre previa. El cirujano
se prepara a extirparme ya un tumor.
Quirófano. Despierto. Mal humor
al comprender que fue un intento en vano.

Habrá que convivir con el insano
invitado , más bien un invasor.
Soportar como pueda su rigor
y hacer para que no gane otra mano.

Cómo me gusta a mí la poesía.
Amo y disfruto mucho de este mundo
aunque me desesperen sus desaires.

Y ahora, en una confidencia mía,
al fin os contaré mi amor profundo
por esta vieja amiga y sus donaires.

EN EL HOSPITAL

Con cuánto amor y entrega mi mujer,
con cuánto amor y entrega me trataron mis hijas.
Estar enfermo, a veces,
nos hace ver lo bueno de la vida.

SOLEARES

( A Javier Salvago, maestro en la soleá )

Pa qué valdrán las verdades
que nos enseñan los años
si no le sirven a nadie.

Cuando se va la ilusión
se ve la vida y su truco.
Su careta de cartón.

Que es el único remedio
que venga a punto la muerte
para quitarse de enmedio.

HOMENAJE AL SONETO BARROCO

Todo la edad lo descompone y muda.
Queda el despojo de la llama ardiente.
Lo que fuera esencial es accidente,
la certidumbre ni siquiera duda.

No existe tiempo que me dé su ayuda
si el aliento vital huye indolente.
Adiós, adiós, adiós, dice el presente
y muestra entera la verdad desnuda.

Ven ya, miedo de sabios y del fuerte;
porque la fuerza y la sabiduría
poco valen al fin ya de un terceto.

Siguiendo la común humana suerte,
a todos llegará el último día
como el último verso a este soneto.

DE AQUÍ A FERNANDO POO

2010-09-25T00:53:00.001+02:00

(Fragmentos de unas memorias)
DE AQUÍ A FERNANDO POO

No, Guinea no era la Kenia de las películas británicas. Al menos la que yo conocí tenía más de sórdida que de pintoresca, aunque tampoco le faltara algo de este último aspecto. Y yo estuve unos meses trabajando en un medio de información en Fernando Poo, en la antigua Santa Isabel, hoy Malabo. Allí los funcionarios españoles dedicaban sus ocios infinitos a tres cosas: jugar al póker, cepillarse a las negras y beber whisky o ginebra. El vino era pésimo y muy caro (¿recuerdan el "Savin"?) porque venía en la bodega del vuelo de los miércoles, que era de pasajeros, y eso lo encarecía mucho. El whisky y la ginebra la dejaban en el puerto los buques ingleses, y en aduana no se daban por enterados. Así que en el casino español se copeaba con estos dos cordiales. El jefe de aduanas y el coronel Suances, alto comisario de España en Guinea, ambos hombres de confianza de Carrero, sólo se ocupaban de una cosa, que era para la que estaban allí. Que los cargueros que llegaban semanalmente de Colombia con café cambiaran sin problemas los sacos donde ponía "café de Colombia" por otros donde rezaba "café de Guinea". Corregida la errata, los cargueros marchaban a España, y de este modo el almirante no tenía que pagar impuestos, y disfrutaba de un saneado negocio. Él fue quien colocó -previas elecciones "democráticas" a las que asistieron incluso observadores de las Naciones Unidas- de primer presidente a Macías, antiguo catequista de los Padres Claretianos, quien pronto se revelaría como un criminal sanguinario. Una de las primeras medidas de Macías al subir al poder fue decretar la ejecución de todos los guineanos que hubieran cursado estudios fuera del país. (Es éste uno de los ejemplos más plásticos que conozco de que hay que temer el interés por la cultura de los gobernantes.) Fue entonces cuando las Cortes del Régimen declararon materia reservada el asunto de Guinea.
Santa Isabel era, tanto geográficamente como de cualquier modo que se mirase, una verdadera isla. No había librerías, sólo una papelería. En ella encontré, por cierto, como novedad, Horario (Madrid, 1947) de Manuel Machado. Para llegar allí -no hacían la línea reactores- había que volar primero a Canarias, y luego pasarse un día entero en un cuatrimotor mal presurizado. Por mor de la política el señor Fraga, a la sazón ministro de Información y Turismo, hubo de visitar un par de veces aquella tierra. En un vuelo tuve el honor de ser compañero de viaje del ilustre paisano de Prisciliano. Nos cogió una tormenta de arena al sobrevolar el Sahara, y creo que, a causa de los bandazos que daba aquel cascajo con alas, a su excelencia se le soltó el vientre, pues fue como una docena de veces al excusado. No sé por qué recuerdo ahora una mañana que paseé por el mercado de los negros (allí nunca iban blancos), donde se vendía todo aquello que nos puede parecer invendible. Entre las moscas, el hedor de los alimentos podridos y otras delicadezas, yo, que suelo tener excelente estómago, terminé con unas considerables bascas. El delegado de Hacienda español, que estaba encargado de pasarle el dinero del presupuesto al consejero de Hacienda preautonómico negro, me comentaba que éste le desesperaba. "Estoy harto de decirle que me firme un papelillo, que se lo puede hacer mi secretaria, donde diga que el dinero del presupuesto anual ha sido insuficiente para gastos de sanidad, servicios públicos, etc. En lugar de esto, a la semana de recibir la transferencia (se entiende del dinero para el presupuesto anual de Guinea), entra en mi despacho y me suelta: ya me lo he gastado". La Administración española suele ser esperpéntica. Pero resultaba demasiado fuerte ver a la allí destacada que era, por decirlo así, la esperpentización del esperpento. Por supuesto que había entre ella gente lista, incluso alguna demasiado lista. Pero me refiero más bien a la imagen de la "madre patria" que allí se respiraba. Ese aire irrespirable que allí se respiraba tendría una apropiada réplica en la conjunción del humazo del casino provinciano (Machado) del XIX, el agrio olor de la sala de suboficiales de un cuartel, y el espeso del bazar con moscas donde todo se vendía (aquellas tiendas que regentaban los ricos de pueblo, ultramarinos o coloniales.) Pero, sin duda, mis impresiones pequen de ligeras y subjetivas.
Mi mejor amigo allí fue un piloto militar, Santiago, paisano mío, que volaba a diario, porque estaba acumulando las horas de vuelo entonces necesarias para ser admitido en Iberia. Él volaba con frecuencia al Camerún, pues en el Camerún había francesas. Tontear con una chica de la colonia española resultaba punto menos que imposible, a menos que uno estuviera dispuesto a tomarse los dichos. Este amigo mío había descubierto un ingenio del que puedo asegurar que realmente funcionaba. Como quiera que por aquel entonces allí no había aires acondicionados (sólo ventiladores de techo), y el calor resultaba agobiante, él ataba un delgado cordelito al tobillo de la morena, cordelito que iba, con un simplísimo sistema de poleas, después de pasar por la estructura metálica de los pies de la cama, al techo. Allí activaba el movimiento de una especie de amplio pay-pay. La morena, claro es, se colocaba a la jineta. A mayor movimiento de la morena, mayor movimiento del pay-pay, atemperando compensatoriamente los naturales calores. Hay que ver lo que inventa el hombre blanco. Pero terminé aburriéndome. Como no soy jugador de póker, tuve que contentarme sólo con las otras dos diversiones que anteriormente referí que en el lugar se usaban para entretener los ocios. Los españoles que allí vivían no solían, por lo general, tener admirables intereses espirituales, ni siquiera una conversación medianamente divertida. Los negros fangs son burros, bajitos y feos. Los hausas, altos, guapos y pillos. El conductor que llevaba mi Land-Rover, para crear cierta complicidad conmigo, me aseguró que él conocía muy bien España: "Lugo, Orense y Pontevedra. Yo tengo un libro, y allí viene toda España: Lugo, Orense y Pontevedra". Y luego me miró con sonrisa interrogante, buscando mi asentimiento. Le aseguré que era de Pontevedra.

Fernando Ortiz

FRANCO ERA ETERNO Y LA GENTE FELIZ

2010-09-23T09:49:00.002+02:00

(Fragmento de unas memorias)

FRANCO ERA ETERNO Y LA GENTE FELIZ

Entré en Televisión española como colaborador literario en 1968. Los viejos estudios del Paseo de la Habana habían pasado no hacía mucho a Prado del Rey, y allí me dirigí a una entrevista para un posible trabajo con Adolfo Suárez. Adolfo no era todavía director de la Primera Cadena, ni mucho menos director General de Radio y Televisión, cargo este último al que accedería después de haber sido gobernador civil en Segovia. Su puesto era simplemente el de director de Programas. La entrevista fue satisfactoria. Me preguntó si sabía inglés y le dije que algo. Hoy no contestaría con tan rotunda osadía. Lo cierto es que leía bastante poesía inglesa, pero que a la hora de hablar, lo tartajeaba deplorablemente. Sin más, Adolfo me incluyó como segundo jefe de un equipo de reporteros con destino a Grecia. Y pude asistir aún a la vistosa parada que hacía la guardia personal de Constantino a la puerta de su palacio. Y digo aún porque, casi recién deshechas las maletas de vuelta a casa, me enteré por la prensa del golpe de los Coroneles. En esa estancia en Grecia hicimos varias entrevistas a ministros del Gobierno -casi todos tenían cara de guardia civil retirado- y al patriarca Atenágoras. Paseé mucho por las calles de Atenas, por el puerto de El Pireo... Pero sobre todo, me deslumbró Corinto. Iba acompañado de un guía griego, hombre muy culto. Al subir un pequeño promontorio dejaba uno atrás las ruinas de la histórica ciudad y de pronto, ante nuestros ojos, el Golfo de Corinto: Qué azul el mar. Qué azules las montañas, allá lejos. Leve azul, el horizonte. Y el cielo de un azul postal y añil. Uno pensaba que el hombro azul de un dios sostenía ese teatro. Tan sólo, a la orilla del Golfo, había un chiringito de pescadores donde, bajo un cañizo, se podía tomar pescado y una ensalada, aliñada con buen aceite de oliva y las pequeñas y negras aceitunas del país. No había entonces edificaciones que profanaran el lugar. Tengo para mí que el inductor de ese viaje, en el que se trataba de hacer una apología del régimen griego del momento, era el marido español de la hermana del rey Constantino.
Tuve una discusión con mi jefe, quien me amenazó con dar a la vuelta un pésimo informe mío. Así que, cuando pisé Prado del Rey, lo primero que hice fue pedir una entrevista con Suárez y explicarle mi versión de los hechos. Me escuchó con atención y me hizo alguna que otra pregunta. No me cupo duda de que ya había oído a la otra parte. Me despidió con un fuerte apretón de manos, diciéndome que no me preocupara. Lo que cuento puede parecer muy normal, pero no lo era. Cualquier jefecillo se creía un Franco en miniatura, llevaba bigotito recortado, y te pegaba cuatro gritos por menos de nada. Y hasta yo, que era sólo un joven veinteañero, pude darme cuenta que Suárez -excepción a la regla- escuchaba. Y contestaba con racionalidad y educación. Lo mismo puedo decir de Juan José Rosón, que fue ministro del Interior con los primeros gobiernos de UCD, y al que traté bastante cuando fue Secretario General de Televisión Española.Un tono nuevo, civilizado, responsable y dialogante, iba imponiéndose en un ala del Régimen de Franco. Cuando, después de casi veinte años de estar en Prado del Rey, conseguí volverme a Sevilla, creí, al pisar mi puesto de trabajo en mi ciudad, que había retrocedido lustros en el túnel del tiempo.
Pronto pasé a la recién creada Segunda Cadena de Televisión Española, que dirigía Salvador Pons, valenciano culto, de fino humor y fuerte personalidad. Allí se me encargó la supervisión estilística de los guiones traducidos. En realidad, había algunos traductores que sabían bastante inglés y muy poco español. En fin, tenía que ver los programas filmados antes de emitirse con un cura y un censor político. Yo era el corrector de estilos, el que tenía que procurar que el español fuese limpio y se ajustase al tiempo de emisión. Pero con tal compañía no era fácil. En un documental sobre los mineros en Sicilia, por ejemplo, se hablaba de sus condiciones laborales infrahumanas, y cómo para aguantar las elevadísimas temperaturas en las arcaicas minas de azufre, iban como Adán y Eva. Y aquí unas imágenes de la famélica, sudorosa, tiznada y desnuda legión. Pues bien, el cura dijo que había que cortar esas imágenes porque en nuestra televisión no podían salir hombres desnudos. Una última muestra: con la política de apertura al turismo del ministro de Información y Turismo Fraga Iribarne, se nos ordenó realizar y emitir un reportaje sobre la playa de Benidorm en verano. El cámara, claro es, no pudo menos que filmar entre la multitud alguna chica en bikini, posiblemente nórdica. Las centralitas de Prado del Rey se colapsaron por las llamadas de protesta ante aquella desvergüenza. Llamadas pidiendo el cese de los directivos. Casi todas las que llamaban eran esposas de almirantes o generales. En fin, cosas de la época. Entonces -bastaba pasear por la Gran Vía con los ojos abiertos-, Franco era eterno y la gente feliz.

Fernando Ortiz

CERNUDA Y EL MILAGRO

2010-09-10T11:03:00.003+02:00

Cernuda es un gran poeta porque nos sitúa ante el milagro en algunos poemas surrealistas, en “Vereda del cuco”, en “Los espinos” …. Sólo Lorca, en su generación, es capaz de hacerlo. Guillén, Salinas y otros miembros del 27 son hombres de Letras, que quedarán como los poetas de la Corte de Don Juan II. Y que conste que desde la Edad Media ha pasado tiempo. Pero esto es ya Literatura, no Poesía, diría Juan Ramón. La aparición de un gran poeta es más rara que la del cometa Halley, escribió el poeta W. H. Auden. También fue hombre consagrado (qué bien viene aquí este verbo, “con- sagrado”) a su labor y consciente de su valía. Así que, lógicamente, se alteraba cuando le ninguneaba un enano. Por lo demás, era cariñoso con los niños, respetuoso con sus alumnos y de una cortesía infinita, como me dijo Carlos Otero, su amigo y compañero de claustro en California. Introvertido, pero afectuoso y fiel a quienes quería. No se benefició de la República, ni pasó factura por el exilio. Mantuvo su dignidad hasta el fin. En fin, un sujeto insoportable. Y aún lo está pagando. Algunas personas, sabedoras de que investigué sobre su vida y obra y he publicado un epistolario del poeta, me han pedido que cuente anécdotas suyas. Me las sé casi todas. Pero en Cernuda no hay anécdota. Todo es categoría.

Fernando Ortiz